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Yves	 dormía	 como	un	 niño,	 con	 toda	 el	 alma.	Tenía	 un	 brazo	 doblado	 y	 la	 cabeza
apoyada	 en	 el	 codo,	 como	 si	 instintivamente	 hubiera	 reencontrado	 la	 postura	 e
incluso	 la	 sonrisa	de	 los	niños,	 inocente	y	 seria,	 del	 profundo	y	 confiado	 sueño	de
antaño.	Soñaba	con	una	larga	playa	bañada	por	el	sol,	con	el	sol	de	la	tarde	sobre	el
mar,	con	el	sol	entre	los	tamariscos.

No	 obstante,	 hacía	 más	 de	 catorce	 años	 que	 no	 visitaba	 Hendaya,	 y	 la	 noche
anterior,	al	llegar,	lo	único	que	había	visto	de	ese	maravilloso	rincón	de	la	tierra	vasca
era	 un	 rugiente	 abismo	 de	 sombras	—el	mar—,	 algunas	 luces	 entre	 una	 oscuridad
más	densa,	 en	 la	que	había	 reconocido	un	bosque	de	 tamariscos,	y	por	último	otro
grupo	 de	 luces	 muy	 cerca	 de	 la	 orilla	—el	 Casino—,	 donde	 en	 otros	 tiempos	 se
balanceaban	 las	 solitarias	 barcas	 de	 los	 pescadores.	 Pero	 el	 soleado	 paraíso	 de	 su
infancia	había	permanecido	 intacto	en	su	recuerdo,	y	sus	sueños	 lo	recreaban	como
era	hasta	en	sus	menores	detalles,	hasta	en	el	peculiar	olor	del	aire.

De	niño,	Yves	había	pasado	 sus	vacaciones	más	 felices	 en	Hendaya.	Allí	 había
vivido	días	dorados	y	plenos,	madurados	cual	hermosas	 frutas	por	un	sol	que,	para
sus	maravillados	ojos,	era	tan	nuevo	como	en	las	primeras	edades	del	mundo.	Luego,
poco	 a	 poco,	 el	 universo	 parecía	 haber	 perdido	 sus	 vivos	 colores;	 incluso	 el	 viejo
astro	 brillaba	 menos.	 Pero,	 en	 algunos	 sueños,	 el	 joven	 Yves,	 que	 poseía	 una
imaginación	 viva	 y	 exuberante,	 conseguía	 captarlos	 de	 nuevo	 en	 su	 primitivo
esplendor.	Y	las	mañanas	que	seguían	a	esas	noches	estaban	como	encantadas	por	una
tristeza	deliciosa.

Ese	 día,	Yves	 se	 despertó	 sobresaltado	 cuando	 dieron	 las	 ocho,	 como	 en	 París.
Abrió	los	ojos	dispuesto	a	saltar	de	la	cama,	pero	vio	el	rayo	de	sol,	fino	como	una
flecha	de	oro,	que	se	filtraba	hasta	su	cabecera	por	el	hueco	de	las	contraventanas,	al
tiempo	 que	 oía	 el	 leve	 sonido	 de	 los	 días	 estivales	 en	 el	 campo,	mezclado	 con	 las
voces	de	los	jugadores	de	tenis	en	los	jardines	vecinos	y	el	peculiar	y	alegre	rumor	—
timbres,	pasos,	voces	extranjeras—	que	basta	por	sí	solo	para	reconocer	un	hotel,	un
gran	edificio	lleno	de	gente	ociosa.

Yves	sonrió,	volvió	a	tumbarse	y	estiró	los	brazos,	saboreando	esos	instantes	de
exquisita	pereza	como	un	lujo	recuperado.	Luego	buscó	el	timbre,	que	colgaba	de	un
cordón	entre	los	barrotes	de	cobre	del	cabezal,	y	lo	pulsó.	Al	cabo	de	unos	minutos,
un	camarero	entró	con	la	bandeja	del	desayuno	y	abrió	los	postigos.	El	sol	inundó	la
habitación.

—Hace	muy	buen	día	—se	dijo	Yves	en	voz	alta,	como	cuando	era	un	colegial	y
todas	sus	diversiones	y	preocupaciones	dependían	del	tiempo.

Bajó	de	la	cama	de	un	salto	y,	descalzo,	corrió	hasta	la	ventana.	Al	principio	se
llevó	una	decepción.	Había	conocido	Hendaya	cuando	no	era	más	que	un	pueblecito
de	pescadores	y	 contrabandistas,	 y	 sólo	había	dos	villas,	 la	 de	Pierre	Loti,	 no	muy
lejos	del	hotel,	a	la	izquierda,	junto	al	Bidasoa,	y	la	de	sus	padres,	a	la	derecha,	justo

ebookelo.com	-	Página	5

Rectangle



allí,	 donde	 ahora	 se	 alzaban	 una	 veintena	 de	 aquellas	 casas	 de	 falso	 estilo	 vasco.
Reparó	 en	 que	 frente	 al	 mar	 habían	 construido	 un	 malecón	 adornado	 con	 árboles
esmirriados,	donde	aparcaban	los	coches.	Se	dio	la	vuelta	irritado.	¿Por	qué	le	habían
estropeado	 aquel	 bendito	 rincón	 del	 mundo,	 que	 adoraba	 precisamente	 por	 su
sencillez	y	su	apacible	encanto?	No	obstante,	siguió	junto	a	la	ventana	abierta	y,	poco
a	poco	—como	se	 reconoce	una	sonrisa,	una	mirada	en	un	 rostro	que	 los	años	han
cambiado	y,	vacilando,	vuelven	a	encontrarse	con	su	ayuda	las	facciones	queridas—,
Yves	fue	descubriendo	de	nuevo,	con	dulce	y	profunda	emoción,	 líneas,	detalles,	el
contorno	 de	 las	montañas,	 la	 espejeante	 superficie	 del	 golfo,	 la	 etérea	 y	 ondulante
cabellera	de	los	tamariscos.	Y	cuando	volvió	a	percibir	en	el	aire	el	aroma	a	canela	y
azahar	 que	 el	 viento	 traía	 de	 Andalucía,	 sonrió,	 ya	 reconciliado	 con	 la	 obra	 del
tiempo,	sintiendo	que	la	antigua	alegría	le	henchía	el	corazón.

A	 regañadientes,	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Pintado	 y
embaldosado	de	blanco,	resplandecía	al	sol.	Corrió	los	visillos	de	encaje;	al	instante,
sus	primorosos	dibujos	se	proyectaron	sobre	el	suelo,	cubriéndolo	con	una	delicada	y
cambiante	alfombra	que	ondulaba	cuando	la	brisa	marina	movía	los	visillos.	Mientras
contemplaba	embelesado	el	juego	de	luces	y	sombras,	recordó	que,	de	niño,	aquél	era
uno	 de	 sus	 pasatiempos	 favoritos.	 Y	 cada	 vez	 que	 descubría	 algún	 vestigio	 de	 su
infancia	en	el	hombre	en	que	se	había	convertido,	 sentía	una	punzada	de	 la	 ternura
que	nos	despierta	vernos	en	una	vieja	fotografía,	mezclada	con	una	vaga	angustia.

Yves	alzó	los	ojos	y	se	miró	en	el	espejo.	Ese	día	su	alma	se	parecía	tanto	a	la	de
las	 radiantes	 mañanas	 de	 su	 niñez	 que	 su	 imagen	 reflejada	 le	 causó	 una	 sorpresa
dolorosa.	 Rostro	 de	 la	 treintena,	 cansado,	 mustio,	 apagado,	 con	 un	 leve	 rictus	 de
amargura,	 ojos	 de	 un	 azul	 que	 parecía	 desteñido	 y	 párpados	 cárdenos	 que	 habían
perdido	 las	 largas	 y	 sedosas	 pestañas.	 Rostro	 de	 hombre	 joven,	 sí,	 pero	 ya
transformado,	 cincelado	 por	 la	 mano	 del	 tiempo,	 que	 lenta	 pero	 inexorablemente
había	 trazado	 en	 la	 lisa	 lozanía	 de	 la	 piel	 adolescente	 una	 red	 de	 finas	 líneas,
insidiosos	esbozos	de	futuras	arrugas.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	que	empezaba	a
despoblarse	en	las	sienes;	luego,	maquinalmente,	se	palpó	largo	rato	bajo	el	pelo,	que
había	vuelto	a	brotar	más	fuerte	en	esa	zona,	la	cicatriz	de	la	última	herida,	la	esquirla
de	obús	que	había	estado	a	punto	de	matarlo	allá,	en	Bélgica,	junto	a	aquel	siniestro
paredón	calcinado,	entre	árboles	muertos…

Pero	el	camarero	entró	para	recoger	la	bandeja	del	desayuno,	interrumpiendo	así
sus	 reflexiones,	 que	 habían	 ido	 ensombreciéndose	 poco	 a	 poco,	 como	 le	 ocurre	 al
cielo	 algunos	 días	 de	 verano,	 cuando	 su	 intenso	 azul	 se	 oscurece	 sin	 que	 lo
advirtamos	hasta	 transformarse	en	el	gris	negruzco	de	 la	 tormenta.	Yves	 se	puso	el
traje	 de	 baño	 y	 unas	 alpargatas,	 se	 echó	 un	 albornoz	 por	 los	 hombros	 y	 bajó	 a	 la
playa.

ebookelo.com	-	Página	6

Rectangle



2

Se	tumbó	cuan	largo	era	en	la	arena	caliente,	que	crujía	bajo	sus	pies.	Cerró	los	ojos,
relajó	el	cuerpo	y	se	quedó	aún	más	quieto	para,	con	cada	centímetro	de	piel	abrasada
por	 el	 sol,	 con	 todo	 el	 rostro	 ofrecido	 a	 la	 resplandeciente	 luz	 del	 cielo	 de	 agosto,
pálido	 de	 calor,	 disfrutar	 de	 una	 sensación	 única	 de	 dicha	 silenciosa,	 perfecta,	 casi
animal.

Alrededor,	 ágiles	 y	 semidesnudos,	 deambulaban	 hombres	 y	mujeres,	 jóvenes	 y
atractivos	 en	 su	 mayoría,	 e	 increíblemente	 bronceados.	 Otros,	 tumbados	 al	 sol	 en
grupo,	 secaban	 sus	 chorreantes	 cuerpos,	 como	 él.	 Adolescentes	 de	 torso	 desnudo
jugaban	 a	 la	 pelota	 en	 la	 orilla,	 como	 sombras	 chinescas	deslizándose	por	 la	 arena
clara.	 Cansado	 tras	 el	 largo	 baño,	 Yves	 cerró	 los	 ojos.	 El	 fulgor	 del	 mediodía
atravesaba	 sus	 párpados	y	 lo	 sumía	 en	unas	 tinieblas	 de	 fuego,	 en	 las	 que	 rodaban
grandes	 soles	 a	 la	 vez	 oscuros	 y	 deslumbrantes.	 Las	 olas	 rompían	 con	 ruido	 de
potentes	alas,	colmando	el	aire	con	su	sonoro	batir.	Una	aguda	risa	infantil	arrancó	de
su	letargo	a	Yves;	unos	rápidos	piececitos	pasaron	corriendo	junto	a	él	y,	al	instante,
un	puñado	de	arena	le	salpicó	el	cuerpo.	Se	incorporó.

—¡Pero	 bueno,	 Francette!	—exclamó	 una	 voz	 de	mujer	 indignada—.	 ¿Quieres
portarte	bien	y	venir	aquí	ahora	mismo?

Ya	 del	 todo	 despierto,	 Yves	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 los	 ojos	 bien
abiertos.	 Vio	 una	 atractiva	 silueta	 femenina	 enfundada	 en	 un	 bañador	 negro,	 que
tiraba	de	la	mano	de	una	niña	de	dos	o	tres	años,	regordeta	y	muy	vivaracha,	con	un
casquete	 de	 pelo	 rubio,	 desteñido	 por	 el	 sol	 hasta	 volverse	 pajizo,	 y	 un	 cuerpecito
rollizo	y	tan	oscuro	como	el	de	un	negrito.

Las	observó	mientras	se	dirigían	al	agua.	Con	placer	inconsciente,	causado	tanto
por	la	pequeña	como	por	la	guapa	mamá,	las	siguió	con	la	vista	largo	rato.	No	había
logrado	distinguir	el	rostro	de	la	adulta,	que	sin	embargo	tenía	una	figura	tan	grácil
como	 una	 pequeña	 estatua.	 Sonrió	 al	 imaginar	 el	 cúmulo	 de	 circunstancias	 que
habrían	sido	necesarias	en	París	para	disfrutar	de	aquel	espectáculo,	que	tan	natural
parecía	allí.	Según	 la	veía	en	ese	momento,	con	 las	 líneas	y	 las	 sinuosidades	de	 su
cuerpo	perfiladas	en	el	fino	bañador,	aquella	mujer,	morena	y	rosa,	le	pertenecía	un
poco	también	a	él,	un	desconocido,	puesto	que	se	mostraba	casi	tan	desnuda	como	lo
habría	estado	frente	a	un	amante.	Quizá	por	eso,	cuando	la	joven	desapareció	entre	la
multitud	de	bañistas,	Yves	sintió	una	pequeña,	fugitiva	angustia,	una	de	esas	extrañas
pesadumbres	que	 son	 a	 los	 grandes	disgustos	 lo	que	 el	 pinchazo	de	una	 aguja	 a	 la
herida	de	un	cuchillo.

Se	tumbó	sobre	un	costado	con	una	leve	y	repentina	sensación	de	tedio	y	empezó
a	 jugar	 distraídamente	 con	 un	 puñado	 de	 dorada	 arena,	 que	 se	 deslizaba	 entre	 sus
dedos	 como	 las	 finas,	 sedosas	 e	 irritantes	hebras	de	una	 cabellera.	Luego,	volvió	 a
mirar	el	mar,	con	la	esperanza	de	ver	surgir	de	las	olas	a	la	desconocida.	Morenas	y
sonrosadas	figuras	femeninas	desfilaban	ante	él,	pero,	para	su	impaciencia,	no	la	que
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había	visto	hacía	un	momento.	Al	 final,	consiguió	 localizarla	gracias	a	 la	niña,	que
atrajo	su	atención	con	su	llanto	y	sus	pataleos:	el	motivo	de	su	sonoro	berrinche	era	el
agua	salada,	que	sin	duda	acababa	de	probar.	La	mamá	reía	sin	poder	contenerse,	la
llamaba	«tontorrona»	y	trataba	de	consolarla.	De	pronto,	se	agachó,	la	levantó	en	el
aire,	 se	 la	 sentó	 en	 un	 hombro	 y	 echó	 a	 correr.	 Yves	 apreció	 con	 toda	 claridad	 el
contorno	 de	 sus	 pechos,	 altos	 y	 bien	modelados,	 y	 de	 su	 talle,	 flexible	 y	 robusto,
como	 sólo	 lo	 tienen	 las	 mujeres	 muy	 jóvenes	 del	 presente,	 que	 nunca	 han	 usado
corsé,	andan	mucho	y	han	bailado	toda	la	vida.	Fuerte	y	a	 la	vez	delicada,	evocaba
vagamente	 la	 idea	 de	 una	 mujer	 griega	 que	 corriera	 con	 el	 cuerpo	 erguido,
sosteniendo	un	ánfora	sobre	el	hombro	en	posición	vertical.	Así	era	como	llevaba	a	su
preciosa	hijita,	y	parecía	muy	sencilla	y	muy	hermosa	en	aquella	hermosa	y	sencilla
naturaleza.	Con	una	especie	de	ansiedad,	Yves	se	apoyó	en	los	codos	para	observarla
a	placer	cuando	pasara	frente	a	él:	quería	verle	la	cara.

Y	se	la	vio:	casi	tan	atezada	y	bronceada	como	la	de	su	pequeña,	con	la	barbilla
redonda	 y	 hendida	 por	 un	 hoyuelo,	 los	 labios	 rojos,	 húmedos	 y	 entreabiertos,	 que
debían	de	saber	a	agua	y	sal,	y	la	expresión	entre	candorosa	y	seria	de	los	niños	y	a
veces	de	las	mujeres	muy	jóvenes.	Luego,	también	se	fijó	en	la	corta	melena,	en	los
negros	mechones	que,	agitados	por	la	fuerte	brisa	marina	alrededor	de	la	pequeña	y
despejada	frente,	recordaban,	fuertes	y	rebeldes,	los	rizos	de	mármol	de	la	estatua	de
un	adolescente	griego.	Era	realmente	bella.	Pero	ya	había	desaparecido	dentro	de	una
tienda.	Yves,	que	no	había	tenido	tiempo	de	fijarse	en	el	color	de	sus	ojos,	se	sintió
decepcionado.

Poco	después,	 cruzaba	el	 jardín	del	hotel.	El	 aire	 libre	y	 el	 sol	 lo	mareaban	un
poco,	le	producían	un	ligero	dolor	de	cabeza,	irritante	y	tenaz.	Caminaba	despacio	y
con	 los	 ojos	 entornados,	 sin	 conseguir	 librarse	 de	 aquella	 terrible	 luz,	 que	 parecía
haber	 quedado	 atrapada	 entre	 sus	 pestañas	 y	 le	 hería	 la	 vista,	 acostumbrada	 a	 los
tonos	más	apagados	del	cielo	parisino.	Al	entrar	en	el	vestíbulo,	lo	primero	que	vio
fue	 la	 niña	 que	 le	 había	 arrojado	 arena,	 saltando	 y	 riendo	 a	 carcajadas	 sobre	 las
rodillas	 de	 un	 hombre	 vestido	 de	 blanco.	 Yves	 lo	 miró	 con	 atención	 y	 creyó
reconocerlo.	Le	preguntó	su	nombre	al	botones	del	ascensor.

—Es	el	señor	Jessaint	—respondió	el	chico.
«Pero	si	lo	conozco…»,	se	dijo	Yves.
No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	era	el	marido	de	la	preciosa	criatura	de	la	playa;

mas,	en	lugar	de	alegrarse	de	la	casualidad,	que	le	permitiría	conocerla	de	un	modo
sencillo,	rápido	y	cómodo,	con	toda	la	incongruencia	de	que	es	capaz	el	ser	humano,
refunfuñó:

—¡Vaya	 por	 Dios!	 Gente	 de	 allí…	 ¿Es	 que	 no	 pueden	 dejarlo	 a	 uno	 solo	 y
tranquilo	quince	días?
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Yves	Harteloup	había	nacido	en	1890,	en	pleno	«fin	de	 siglo»,	bendita	época	en	 la
que	en	París	aún	había	hombres	que	no	hacían	nada,	en	la	que	se	podía	ser	perverso
con	empeño	y	vicioso	con	orgullo,	en	la	que,	para	la	mayoría	de	los	mortales,	la	vida,
encauzada	y	apacible,	discurría	como	un	arroyo	cuyo	curso	uniforme	y	cuya	probable
duración	resultaban	más	o	menos	previsibles	desde	la	fuente.

Yves	era	hijo	de	un	«hombre	de	mundo»,	como	se	decía	entonces,	de	un	parisino
de	 pies	 a	 cabeza	 que	 había	 llevado	 la	 ociosa	 y	 ajetreada	 existencia	 de	 todos	 sus
congéneres.	Había	 tenido	dos	 pasiones:	 las	mujeres	 y	 los	 caballos.	Unas	 y	 otros	 le
habían	 proporcionado	 las	 mismas	 sensaciones	 de	 embriaguez,	 de	 apasionado
desenfreno,	 de	 riesgo.	 Gracias	 a	 los	 caballos	 y	 a	 las	 mujeres,	 aquel	 hombre	 que
solamente	 había	 salido	 de	 París	 para	 ir	 a	Niza	 o	 a	 Trouville,	 que	 en	 el	mundo	 no
conocía	más	 que	 los	 bulevares,	 los	 hipódromos	 y	 el	 Bois,	 que	 lo	 único	 que	 había
mirado	eran	los	ojos	de	las	mujeres,	y	sus	bocas,	lo	único	que	había	deseado,	el	día	de
su	 muerte	 pudo	 decirle	 al	 cura	 que	 le	 prometía	 la	 vida	 eterna:	 «¿Para	 qué?	 Sólo
quiero	descansar.	Lo	he	visto	todo».

Cuando	 murió,	 su	 hijo	 tenía	 dieciocho	 años.	 Yves	 recordaba	 bien	 sus	 suaves
manos,	su	sonrisa	tierna	y	socarrona,	el	leve	e	irritante	aroma	que	siempre	dejaba	tras
de	sí,	como	si	los	pliegues	de	su	ropa	hubieran	conservado	los	perfumes	de	todas	las
mujeres	a	 las	que	había	acariciado…	Yves	se	 le	parecía:	 también	 tenía	unas	manos
bonitas,	hechas	para	la	ociosidad	y	el	amor,	y	unos	ojos	claros	y	penetrantes.	Pero	si
los	 del	 padre	 eran	 tan	 agudos	 y	 apasionadamente	 vivaces,	 a	 menudo	 los	 del	 hijo
parecían	 apagados,	 rebosantes	 de	 hastío	 y	 desazón,	 profundos	 como	 aguas
profundas…

Asimismo,	Yves	se	acordaba	muy	bien	de	su	madre,	aunque	la	había	perdido	muy
pronto.	 Todas	 las	mañanas,	 la	 institutriz	 lo	 llevaba	 a	 la	 habitación	materna	 cuando
estaban	 peinándola.	 La	 señora	 Harteloup	 usaba	 finas	 batas	 de	 encaje	 llenas	 de
perifollos	 que,	 cuando	 caminaba,	 sonaban	 como	 alas	 de	 pájaro.	 Yves	 recordaba
incluso	sus	corsés	de	satén	negro,	que	moldeaban	su	menudo	y	hermoso	cuerpo,	su
arqueada	silueta,	a	la	moda	de	la	época,	su	cabello	pelirrojo,	su	piel	sonrosada.

Había	disfrutado	de	una	infancia	feliz	de	niño	rico,	sano	y	mimado.	Sus	padres	lo
querían,	 se	 ocupaban	 de	 él	 y,	 como	 creían	 conocer	 por	 adelantado	 la	 vida	 libre,
desahogada	y	ociosa	que	sin	duda	lo	esperaba,	se	esforzaron	en	inculcarle	desde	un
principio	el	gusto	por	la	belleza	y	las	ideas,	que	ennoblece	la	vida,	pero	también	por
las	mil	sutiles	pequeñeces	del	lujo	y	la	elegancia,	que	la	hermosean	y	la	revisten	de
una	 dulzura	 incomparable.	 E	 Yves	 crecía	 aprendiendo	 a	 amar	 las	 cosas	 bellas,	 a
gastar	 bien	 el	 dinero,	 a	 vestir	 bien,	 a	 montar	 a	 caballo,	 a	 dominar	 la	 esgrima	 y
también,	 gracias	 a	 las	 discretas	 lecciones	 de	 su	 padre,	 a	 considerar	 a	 las	 mujeres
como	el	único	bien	de	este	mundo,	y	la	voluptuosidad,	un	arte;	en	suma,	a	ver	la	vida
como	algo	bonito,	 ligero	y	 agradable	de	 lo	que	un	hombre	 inteligente	 sólo	debería
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obtener	placeres.
A	 los	 dieciocho	 años,	 con	 los	 estudios	 terminados,	 Yves	 se	 vio	 huérfano	 y

bastante	rico.	Forzado	por	el	luto	a	una	soledad	relativa,	aburrido,	empezó	a	preparar
vagamente	la	licenciatura	en	Letras.	Luego	pensó	en	viajar,	porque	en	eso	era	distinto
a	su	padre,	como	a	toda	la	generación	anterior,	y	no	reducía	el	universo	a	la	avenue
de	l’Opéra	y	al	sendero	de	la	Virtud.	El	extranjero	le	inspiraba	una	viva	curiosidad,
que	su	padre	tildaba	de	«romántica»	sonriendo	con	desdén.	Así	que	Yves	pasó	varios
meses	 en	 Inglaterra,	 soñó	 con	 un	 viaje	 a	 Japón,	 que	 no	 llegó	 a	 realizar,	 visitó
pequeñas	 ciudades	 fantasma	 de	 Alemania,	 pasó	 jornadas	 tranquilas	 y	 mágicas	 en
Siena	y	 toda	una	primavera	 en	España,	 cumpliendo	un	deseo	 arraigado	 en	 los	días
más	 felices	 de	 su	 infancia,	 que	 habían	 transcurrido	 en	 Hendaya,	 en	 la	 frontera
española,	 en	 una	 antigua	 propiedad	 de	 sus	 padres,	 adonde	 lo	mandaban	 a	 pasar	 el
verano	con	su	institutriz.	Así,	en	constante	movimiento,	vivió	algo	más	de	dos	años,
hasta	principios	de	1911,	cuando	regresó	a	París	para	 instalarse	definitivamente.	Se
las	 arregló	 a	 fin	 de	 hacer	 el	 servicio	 militar	 en	 Versalles.	 Pasaron	 dos,	 tres	 años
rápidos	y	gratos.	Ahora	se	acordaba	de	ellos	como	de	ciertas	primaveras	cortas	y	muy
soleadas,	 de	 breves	 aventuras	 amorosas,	 tan	 fugaces	 y	 vacías	 pero	 a	 la	 vez	 tan
deliciosas.	Y	luego,	de	improviso,	en	medio	de	esa	existencia,	estalló	la	guerra,	como
un	trueno	en	un	cielo	azul.

1914.	 La	 partida,	 el	 entusiasmo	 inicial,	 el	miedo	 a	 la	muerte.	 1915.	 El	 frío,	 el
hambre,	el	barro	de	las	 trincheras,	 la	muerte	convertida	en	compañera	habitual,	que
camina	 a	 tu	 lado	 y	 duerme	 en	 tu	 refugio.	 1916.	Más	 frío,	más	 barro,	más	muerte.
1917.	 El	 cansancio,	 la	 resignación,	 la	 muerte…	 Una	 larga,	 larguísima	 pesadilla…
Entre	 quienes	 sobrevivieron,	 unos,	 los	 burgueses,	 los	 tranquilos,	 habían	 vuelto
iguales	y	retomado	las	antiguas	costumbres,	el	antiguo	carácter,	como	si	fueran	viejas
pantuflas.	Otros,	los	apasionados,	habían	retornado	llevando	consigo	su	rebeldía,	sus
ansias,	 sus	 atormentados	 deseos.	 Y	 algunos,	 como	 Yves,	 habían	 regresado
simplemente	cansados.	Al	principio	creyeron	que	se	 les	pasaría,	que	el	 recuerdo	de
aquellas	 horas	 negras	 se	 borraría	 a	 medida	 que	 la	 vida	 volviera	 a	 ser	 tranquila,
normal,	clemente,	que	un	buen	día	se	levantarían	y	de	nuevo	serían	fuertes,	alegres	y
jóvenes,	 como	 antaño.	 Sin	 embargo,	 transcurría	 el	 tiempo	 y	 «aquello»	 seguía	 allí,
como	un	veneno	lento.	«Aquello»	era	la	extraña	mirada	perdida	que	ha	visto	todos	los
horrores	humanos,	todas	las	miserias,	todos	los	miedos,	el	desprecio	por	la	vida	y	el
violento	deseo	de	sus	placeres	más	groseros,	más	carnales,	 la	 indolencia,	porque	el
único	trabajo	que	habían	tenido	en	tantos	años	había	sido	esperar	la	muerte	de	brazos
cruzados,	una	especie	de	amarga	hostilidad	hacia	los	demás,	hacia	todos	los	demás,
porque	 no	 habían	 sufrido	 ni	 visto…	 Muchos	 habían	 vuelto	 con	 pensamientos
parecidos	 o	 idénticos;	 otros	 muchos	 habían	 seguido	 viviendo	 como	 Lázaro
resucitado,	avanzando	entre	los	vivos	con	los	brazos	extendidos,	el	paso	entorpecido
por	el	sudario	y	las	pupilas	dilatadas	por	un	terror	imborrable.

Hasta	 1919,	Yves,	 herido	 tres	 veces	 y	 condecorado	 con	 la	 Cruz	 de	Guerra,	 no
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volvió	definitivamente	a	París	y	empezó	a	poner	en	orden	sus	asuntos	y	calcular	el
montante	de	su	fortuna,	que	su	notario	se	había	encargado	de	dividir	en	dos	partes	a
su	mayoría	 de	 edad.	Lo	 heredado	 de	 su	madre	 se	 había	 invertido	 en	 la	 fábrica	 del
hermano	de	esta	última,	un	próspero	industrial.	Esa	parte	se	había	volatilizado:	su	tío
había	muerto	arruinado	en	1915.	Quedaba	la	herencia	paterna,	convertida	antes	de	la
guerra	 en	 acciones	 extranjeras,	 alemanas	 y	 rusas	 en	 su	mayoría.	Hecho	 el	 balance,
Yves	 se	 encontró	 en	 posesión	 de	 unas	 rentas	 que	 le	 daban	 para	 cigarrillos	 y	 taxis.
Tendría	 que	 trabajar	 para	 vivir.	 Con	 el	 tiempo,	 siempre	 que	 recordaba	 las	 horas
sombrías	que	vinieron	después,	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.	Aquel	chico,	que
durante	cuatro	años	se	había	comportado	como	una	especie	de	héroe,	se	revelaba	un
cobarde	ante	el	esfuerzo	cotidiano,	el	trabajo	forzoso,	la	mezquina	tiranía	de	la	vida.
Desde	 luego,	 podría	 haber	 llevado	 al	 altar	 a	 la	 hija	 de	 unos	 nuevos	 ricos	 o	 a	 una
norteamericana	 con	 dólares,	 como	 tantos	 habían	 hecho,	 pero	 en	 su	 educación	 le
habían	 inculcado	unos	escrúpulos	y	unas	delicadezas	que	constituyen	un	 lujo	como
cualquier	otro,	pero	más	molesto,	e	incluso	principios	que	son	para	la	conciencia	algo
así	 como	 sillas	 góticas	 de	 asiento	 duro	 y	 respaldo	 alto,	 muy	 bonitas	 pero	 muy
incómodas.	Al	final,	Yves	encontró	trabajo	en	las	oficinas	administrativas	de	una	gran
agencia	 internacional	 de	 noticias:	 dos	 mil	 quinientos	 francos	 al	 mes,	 una	 suerte
inesperada.

Desde	 1920	—era	 agosto	 de	 1924—,	 Yves	 llevaba	 esa	 vida	 de	 empleado,	 que
odiaba	 como	 algunos	 niños	 muy	 sensibles	 y	 perezosos	 odian	 el	 internado.	 Había
conservado	su	antigua	casa,	llena	de	recuerdos,	flores	y	objetos	hermosos	ordenados
con	primor.	Todas	las	mañanas	a	las	ocho,	cuando	tenía	que	levantarse,	vestirse	a	toda
prisa	y	cambiar	aquella	 tibia	penumbra	por	el	 frío	brutal	de	 la	calle,	por	el	hostil	y
desnudo	 despacho	 donde	 se	 pasaría	 el	 día	 entero	 recibiendo	 y	 dando	 órdenes,
escribiendo	 y	 hablando,	 Yves	 experimentaba	 la	 misma	 desesperación,	 el	 mismo
ataque	de	rencorosa	e	inútil	rebeldía,	el	mismo	horrible,	negro	y	aplastante	hastío.	No
era	 ni	 ambicioso	 ni	 activo;	 cumplía	 con	 sus	 obligaciones	 escrupulosamente,	 casi
como	si	hiciera	los	deberes	del	colegio.

Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurría	 que	 podía	 dedicarse	 a	 los	 negocios,	 luchar,	 intentar
enriquecerse.	 Hijo	 y	 nieto	 de	 ricos,	 de	 ociosos,	 padecía	 la	 falta	 de	 holgura,	 de
desahogo,	como	se	padecen	el	hambre	o	el	frío.	Poco	a	poco,	se	había	acostumbrado
a	aquella	vida,	porque,	mejor	o	peor,	a	todo	se	habitúa	uno,	pero	su	resignación	era
penosa	y	sombría.	Los	días	se	arrastraban	de	forma	idéntica	hasta	la	noche,	que	traía
consigo	 una	 sensación	 de	 cansancio	 extremo,	 jaquecas	 y	 un	 amargo	 y	 enfermizo
deseo	de	soledad.	Cenaba	a	toda	prisa	en	el	restaurante,	o	bien	junto	a	la	chimenea,
con	 su	 perro	 Pierrot,	 un	 lulú	 blanco	 de	 pelaje	 rizado	 que	 parecía	 una	 oveja	 de
porcelana,	tumbado	a	sus	pies,	y	se	acostaba	pronto,	porque	los	cafés	y	las	salas	de
fiesta	 eran	 caros	 y	 porque	 al	 día	 siguiente	 había	 que	 madrugar.	 Tenía	 amantes,
relaciones	de	dos,	 a	 lo	 sumo	 tres	meses,	que	acababan	con	 la	misma	celeridad	con
que	empezaban.	Cambiaba	de	mujer	a	menudo,	porque,	en	su	opinión,	el	único	placer
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que	 merecía	 la	 pena	 era	 el	 de	 la	 primera	 vez;	 dominaba	 como	 nadie	 ese	 arte
esencialmente	moderno	de	«quitarse	de	encima	a	 las	mujeres»:	 sabía	deshacerse	de
ellas	con	dulzura.	A	veces,	cuando	acababa	de	dejar	a	una,	con	la	sensación	de	alivio
que	procura	haber	cumplido	con	una	pesada	obligación,	se	acordaba	de	su	padre,	que
había	creído	encontrar	el	sentido	de	la	vida	en	aquellos	ojos,	en	aquellos	pechos,	en
aquellos	breves	espasmos.	La	mujer…	Para	Yves,	la	mujer	no	era	más	que	un	objeto
bonito	 y	 cómodo.	 En	 primer	 lugar,	 después	 de	 la	 guerra	 había	 tantas	 y	 eran	 tan
fáciles…	Y	en	segundo…	No,	decididamente	no:	por	más	que	se	asomaba	a	aquellas
miradas	acariciantes	y	mentirosas,	no	hallaba	ese	 íntimo	estremecimiento	del	alma,
ese	 brillo	 inefable	 que	 su	 padre	 había	 creído	 vislumbrar	 y	 que	 quizá	 también	 él
buscara	 de	manera	 inconsciente.	 Y	 pensaba	 que,	 para	 quien	 se	 ha	 abismado	 en	 el
fondo	 de	 los	 ojos	 de	 los	 moribundos,	 para	 quien	 ha	 caído	 herido,	 para	 quien	 ha
abierto	con	desesperación	los	párpados	intentando	atisbar	el	cielo	antes	de	morir,	para
ése	la	mujer	no	tiene	secretos	ni	misterios,	ni	más	atractivo	que	el	de	ser	joven,	bonita
y	complaciente.	Y	en	cuanto	al	amor…	debía	de	ser	una	sensación	de	paz,	de	calma,
de	infinita	serenidad…	El	amor	debía	de	ser	el	descanso,	si	es	que	eso	existía.
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Todos	los	veranos,	Yves	tenía	unas	semanas	de	vacaciones	y,	como	en	invierno	vivía
con	gran	austeridad,	podía	permitirse	pasarlas	donde	y	como	 le	apeteciera.	Ese	año
había	regresado	a	Hendaya	llevado	por	el	deseo	de	volver	a	ver	la	maravillosa	playa
de	su	infancia,	y	también	porque	pensaba	que	el	lugar	ofrecía	menos	tentaciones	que
otros	sitios	y,	al	mismo	tiempo,	estaba	cerca	de	Biarritz	y	San	Sebastián,	es	decir,	de
dos	 de	 los	 principales	 polos	 de	 atracción	 de	 la	 sociedad	 cosmopolita.	 Además,	 le
encantaba	el	oleaje	libre	y	bravío	y	la	radiante	luminosidad	de	la	tierra	vasca.	Y	por
último,	 la	vida	ociosa	y	despreocupada	de	 los	grandes	hoteles	 le	 causaba	 la	misma
agradable	sensación	de	comodidad	recuperada	que	produce	sumergirse	en	una	bañera
llena	de	agua	caliente	después	de	un	largo	viaje	en	tren.

El	día	siguiente	a	su	llegada,	Yves,	que	tras	un	minucioso	aseo	había	bajado	de	su
habitación	 hacia	 las	 dos,	 estaba	 acabando	 de	 almorzar	 casi	 solo	 en	 el	 enorme
comedor	del	hotel.	A	pesar	de	las	cortinas	de	tono	tostado	que	protegían	las	grandes
puertas	 vidrieras,	 el	 sol	 inundaba	 la	 sala,	 rutilando	 como	 una	 fantástica	 cabellera
dorada.	Yves	se	esforzaba	por	vencer	el	deseo	pueril	de	acariciar	los	rayos	de	oro	que
danzaban	sobre	el	mantel	y	el	servicio	de	mesa,	arrancando	destellos	de	sangre	y	rubí
al	 fondo	 de	 su	 copa	 de	 añejo	 borgoña.	 Alrededor,	 varias	 familias	 españolas
terminaban	 de	 comer,	 parloteando	 animadamente.	 Las	 mujeres	 estaban	 gordas	 y
estropeadas;	 los	 jóvenes	 eran	 muy	 guapos.	 Pero	 casi	 todos	 tenían	 unos	 ojos
maravillosos,	ojos	aterciopelados	y	fogosos,	e	Yves,	al	contemplarlos,	fantaseaba	con
la	 cercana	España	 y	 la	 posibilidad	 de	 visitarla	 en	 octubre	 y	 ver	 de	 nuevo	 aquellas
casas	 rosadas	 y	 aquellos	 patios	 donde	 murmuraban	 las	 fuentes.	 Pero	 al	 momento,
cortándole	de	golpe	las	alas	a	su	impreciso	sueño,	surgió	en	su	memoria	el	inoportuno
recuerdo	de	la	fecha	en	que	acababan	sus	vacaciones,	así	como	el	de	la	cotización	que
había	 alcanzado	 la	 peseta	 ese	mes	 de	 agosto	 del	 año	 de	 gracia	 de	 1924,	 y	 ambos
factores	obligaron	a	su	mirada,	que	vagabundeaba	en	torno	a	los	Pirineos,	a	posarse
de	nuevo,	muy	sensata	y	tristemente,	en	la	jugosa	pera	que	había	empezado	a	pelar.
Se	la	comió	y	salió	a	la	terraza.

Algunos	 grupos	 sentados	 en	 torno	 a	 los	 veladores	 de	 mimbre	 tomaban	 café	 y
hojeaban	 periódicos	 de	 París	 y	 Madrid.	 En	 un	 pequeño	 estrado,	 unos	 músicos
afinaban	sus	instrumentos	con	parsimonia.	En	el	jardín,	los	infatigables	adolescentes
ya	estaban	jugando	al	tenis.	El	viento	marino	hinchaba	los	grandes	toldos	de	dril,	que
restallaban	como	velas.	Yves	se	acercó	a	la	balaustrada	para	contemplar	el	mar,	que
nunca	lo	cansaba.

De	pronto,	oyó	que	lo	llamaban	por	su	apellido.
—¿Qué	tal,	Harteloup?	¿Hace	mucho	que	ha	llegado?
Yves	se	volvió	y	vio	a	Jessaint.	A	su	lado,	la	joven	en	la	que	se	había	fijado	esa

mañana	 se	 balanceaba	 en	 una	 mecedora.	 Vestida	 totalmente	 de	 blanco,	 la	 cabeza
descubierta,	las	piernas	desnudas	y	los	finos	pies	calzados	con	sandalias	de	tiras.	Su
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hijita	brincaba	junto	a	ella	sobre	las	tibias	baldosas	de	la	terraza.
—¿Conoce	 a	mi	mujer?	—le	 preguntó	 Jessaint—.	Denise,	 te	 presento	 al	 señor

Harteloup.
Yves	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—Llegué	ayer	por	la	tarde	—dijo	en	respuesta	a	la	primera	pregunta—.	Supongo

que	se	nota	—añadió	sonriendo	y	mostrándoles	sus	blancas	manos	de	parisino.
—¡Sí	que	se	nota!	—exclamó	la	joven,	riendo—.	Aquí	estamos	todos	tan	negros

como	africanos.	Creo	que	no	me	equivoco…	—añadió,	mirándolo	con	más	atención
—.	 ¿No	 es	 a	 usted	 a	 quien	 mi	 hija	 ha	 arrojado	 arena	 hace	 un	 rato,	 en	 la	 playa?
Debería	 haberme	 disculpado,	 pero	 he	 preferido	 fingir	 que	 lo	 creía	 dormido…	Me
daba	 vergüenza	 tener	 una	 hija	 tan	mal	 educada	—explicó,	 atrayendo	 hacia	 sí	 a	 la
pequeña,	que	alzaba	hacia	ellos	su	redonda	y	risueña	cara.

—¿Conque	ésta	es	la	señorita	que	se	dedica	a	atormentar	a	pobres	chicos	que	no
le	han	hecho	nada?	—dijo	Yves	con	voz	grave.	La	niña	rió	y	escondió	la	cara	entre
las	rodillas	de	su	madre—.	Parece	alegre	—comentó.

—Pues	es	insoportable	—respondió	Denise	con	ojos	brillantes	de	orgullo,	y	alzó
con	un	dedo	la	barbillita	hundida	en	su	falda—:	En	fin,	hay	que	perdonarme,	aunque
sea	 muy	 traviesa	 y	 muy	 mala,	 porque	 aún	 soy	 muy	 pequeña,	 ¿verdad,	 señorita
Francette?	Todavía	no	tengo	dos	años	y	medio.

—¡Ni	hablar!	¡No	pienso	perdonarla!	—exclamó	Yves.
Entonces	cogió	en	brazos	a	la	graciosa	chiquilla	y	empezó	a	hacerla	saltar	en	el

aire.	La	pequeña	agitaba	las	piernas	desnudas	riendo	a	carcajadas.	Cada	vez	que	Yves
hacía	 amago	 de	 dejarla	 en	 el	 suelo,	 ella	 suplicaba:	 «¡Más,	 señor,	 más!».	 Y	 él,
encantado	de	 jugar	 con	aquel	 cuerpecito	moreno	y	 sonrosado,	 empezaba	de	nuevo.
Los	 dos	 sintieron	 tener	 que	 despedirse	 cuando	 la	 niñera	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 señorita
Francette	para	llevarla	a	la	playa.

—¿Le	 gustan	 los	 niños?	 —preguntó	 Jessaint	 mientras	 la	 niña	 se	 alejaba	 a
regañadientes.

—Me	 encantan,	 sobre	 todo	 cuando	 son	 guapos,	 sanos	 y	 ríen	 siempre,	 como	 su
hija.

—Siempre	no	—puntualizó	Denise,	sonriendo—.	Y	menos	aquí…	A	esta	niña,	el
mar	 la	 enloquece.	Pasa	de	 la	 risa	 al	 llanto	 con	una	 facilidad	y	una	 rapidez	que	me
desesperan.

—¿Cómo	se	llama?
—Francette,	de	France,	porque	nació	el	aniversario	del	armisticio.
—Es	curioso	que	le	gusten	los	niños…	—comentó	Jessaint—.	Yo	adoro	a	mi	hija,

por	 supuesto,	 pero	 en	 cambio	 no	 soporto	 a	 los	 de	 los	 demás…	 Son	 ruidosos,
agotadores…

—Bueno,	¿y	cómo	es	la	tuya?	—replicó	Denise—.	¡Da	más	guerra	que	toda	una
escuela	junta!

—En	primer	lugar,	exageras…	Y	en	segundo	lugar,	tú	lo	has	dicho,	es	la	mía.	Y
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sobre	todo	la	tuya	—añadió,	rozando	con	los	labios	la	mano	de	su	mujer.
Yves,	que	 lo	observaba,	advirtió	que	su	 rostro	se	enternecía	cuando	se	dirigía	a

ella.	Jessaint	sorprendió	su	inquisitiva	mirada	y	pensó	que	consideraba	de	mal	gusto
sus	efusiones.

—Debo	de	parecerle	un	bobo…	—se	excusó	un	poco	incómodo—.	Supongo	que
mi	inminente	partida	me	vuelve	especialmente	afectuoso…

—¿Ah,	se	marcha?
—Sí,	 a	 Londres…	 Unas	 semanas…	 Me	 voy	 esta	 noche.	 —Y,	 temiendo	 estar

hablando	demasiado	de	sí	mismo	y	los	suyos,	preguntó—:	Pero	¿y	usted,	mi	querido
Harteloup?	¿Qué	ha	sido	de	su	vida	desde	entonces?

Yves	hizo	un	gesto	vago.
—Harteloup	y	yo	fuimos	vecinos	de	cama	en	el	hospital	de	Saint-Anges,	en	aquel

horrible	y	oscuro	villorrio	belga,	cuyo	nombre	he	olvidado…	—le	aclaró	Jessaint	a	su
mujer.

—¿Wassin?	¿Lieuwassin?
—¡Eso	es,	Lieuwassin!	Lo	dejaron	hecho	una	piltrafa,	al	pobre	muchacho…
—Perforación	del	pulmón	izquierdo	—explicó	Yves—.	Pero	ya	estoy	curado.
—¡Me	alegro,	me	alegro!	Yo	aún	me	 resiento	de	 la	pierna.	No	puedo	montar	 a

caballo…
—Pero	¿no	se	habían	visto	desde	entonces?	—preguntó	Denise.
—Sí,	en	casa	de	 los	Haguet	un	par	de	veces,	y	en	 la	 rue	Bassano…	En	casa	de

Louis	de	Brémont,	¿verdad?	Pero	no	sabía	que	estuviera	casado,	Jessaint…
—Y	no	 lo	estaba…	Sólo	prometido…	Desde	que	nos	casamos,	 apenas	 salimos.

Yo	viajo	bastante	por	negocios.
—Lo	sé.	Oí	hablar	de	su	invento	—señaló	Yves.
El	 joven	 ingeniero	 Jessaint	había	descubierto	el	modo	de	 recoger	y	 reutilizar	el

humo	de	 las	 chimeneas	 de	 las	 fábricas,	 lo	 que	 durante	 la	 guerra	 le	 había	 valido	 la
fama	y	una	gran	fortuna.

Jessaint	 se	 sonrojó	 ligeramente.	 Tenía	 un	 rostro	 agradable,	 aunque	 algo	 tosco,
como	 tallado	 a	 rudos	 golpes,	 pero	 iluminado	 por	 unos	 ojos	 azules	 muy	 dulces	 y
penetrantes.

Como	el	 camarero	 acababa	de	 traer	 el	 café,	Denise	 lo	 sirvió.	Tenía	una	 sonrisa
seria	 de	 estatuilla;	 el	 vello	 de	 su	 brazo	 desnudo	 brillaba	 al	 sol.	 Luego,	 cruzó	 las
manos	 detrás	 de	 la	 nuca,	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 balancearse	 suavemente	 en	 la
mecedora,	muy	modosa	y	 callada,	mientras	 los	hombres	 seguían	hablando	 a	media
voz	de	la	guerra,	de	quienes	se	habían	quedado	allí	y	de	quienes	habían	vuelto.

—Perdonen	 que	 los	 interrumpa…	 —terció	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿Podrían
decirme	la	hora?

—Son	casi	las	cuatro,	señora	Jessaint.
—¡Oh,	entonces	 tengo	que	subir	a	vestirme!	Porque	aún	vamos	a	 ir	a	Biarritz	a

comprarte	la	maleta,	¿verdad,	Jacques?
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—Verdad.
—Yo	voy	a	darme	el	segundo	chapuzón	—dijo	Yves	levantándose	a	su	vez.
—¿No	teme	cansarse?	—le	preguntó	Denise.
—¡Eso	nunca!	¡Me	pasaría	la	vida	en	el	agua!
Yves	acompañó	a	la	señora	Jessaint,	que	dejó	a	su	marido	terminándose	el	café	en

la	terraza.	Observó	a	la	joven	mientras	caminaba	delante	de	él,	con	su	vestido	blanco;
en	la	deslumbrante	luz	de	la	tarde,	su	cabello	negro	parecía	tan	etéreo	y	azulado	como
los	 anillos	 de	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 orientales.	Al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 se	 volvió
hacia	él	sonriendo.

—Adiós,	señor	Harteloup…	Hasta	pronto,	seguramente…
La	 joven	 le	 estrechó	 la	mano	con	aquella	hermosa	mirada	 franca,	directa,	 en	 la

que	Yves	ya	había	reparado,	complacido.	A	continuación,	dio	media	vuelta	y	entró	en
la	puerta	giratoria	del	hotel,	mientras	él	se	dirigía	lentamente	a	la	playa.
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Al	día	siguiente,	volvió	a	verla	a	la	hora	de	la	siesta	en	la	arena	caliente	de	la	playa.
Jessaint	 se	 había	 marchado	 a	 Londres,	 como	 había	 anunciado.	 Yves	 se	 acercó,
acarició	 la	 rubia	y	húmeda	cabecita	de	 la	pequeña	France	y	habló	con	 la	mamá	de
ésta	 de	 su	 marido	 y	 de	 esos	 amigos	 comunes	 que	 suelen	 surgir	 fácilmente	 en	 la
conversación	cuando	ambas	partes	se	toman	la	molestia	de	buscarlos.

En	el	restaurante,	donde	volvió	a	coincidir	con	ella,	comprobó	que	tenían	mesas
contiguas.	 La	 vio	 de	 nuevo	 en	 el	 vestíbulo,	 hojeando	 los	 periódicos.	 Y	 así
sucesivamente…	A	partir	de	entonces,	se	la	encontró	a	diario	y	a	todas	horas.	No	era
nada	extraordinario:	Hendaya	es	un	pueblo	muy	pequeño	y	ninguno	de	los	dos	salía
de	 él.	 A	 Denise	 no	 le	 gustaba	 dejar	 sola	 a	 su	 hija;	 tenía	 el	 corazón	 ansioso	 y	 la
imaginación	 inquieta	 de	 las	 verdaderas	 madres.	 En	 cuanto	 a	 Yves,	 disfrutaba	 la
placidez	 de	 aquella	 monótona	 y	 deliciosa	 vida,	 que	 transcurría	 con	 la	 peculiar
celeridad	de	algunos	sueños	felices…	Mañanas	radiantes,	largos	días	de	indolencia	y
sol,	 breves	 crepúsculos	 y	 aquellas	 noches	 españolas,	 que	 llevaban	 al	mar	 todos	 los
aromas	de	Andalucía…	Para	Yves,	la	presencia	de	Denise	era	tan	natural	y	al	mismo
tiempo	tan	extraordinaria	como	la	del	océano.	La	silueta	femenina	se	deslizaba	por	el
cambiante	decorado	de	 los	 tamariscos	como	un	hermoso	 reflejo	nacido	del	 sol	y	 la
sombra.	 Ya	 no	 lo	 sorprendía:	 del	 mismo	 modo,	 el	 brillo	 y	 el	 fragor	 de	 las	 olas
llenaban	su	vigilia	y	su	sueño	de	violentos	colores,	de	una	música	salvaje	que,	de	tan
habituales,	 ya	 no	 percibía.	Ante	 la	 belleza	 de	Denise,	 permanecía	 frío	 y	 tranquilo.
Todas	las	mañanas	la	veía	corretear	por	la	playa	en	traje	de	baño,	ágil	y	semidesnuda,
con	el	inocente	impudor	de	los	seres	muy	jóvenes	y	muy	hermosos;	sin	embargo,	no
lo	turbaba	el	deseo,	no	experimentaba	esa	irritación,	esa	quemazón	de	curiosidad	que
hace	sufrir	a	los	hombres	al	comienzo	del	amor.	Era	hermosa	y,	sobre	todo,	sencilla	y
natural,	y	esa	sencillez,	esa	naturalidad,	lo	cautivaban	de	un	modo	casi	inconsciente.
No	se	preguntaba	 si	 era	honesta,	 si	 tendría	uno	o	varios	amantes.	No	 la	desnudaba
con	los	ojos.	¿Para	qué?	Denise	carecía	de	secretos	y,	por	tanto,	de	misterio.	Si	estaba
a	su	lado,	no	pensaba	en	ella.	Pero	¿no	lo	estaba	siempre?	Por	la	mañana,	cuando	la
veía,	 se	 sentía	 feliz:	 ¿no	 era	 para	 él	 como	 el	 símbolo,	 la	 encarnación	 misma	 de
aquellas	maravillosas	vacaciones?	En	Hendaya,	cuando	aún	iba	al	colegio,	todas	las
tardes	 veía	 pasar	 por	 el	 espigón	 a	 dos	mujeres	 con	mantilla	 negra,	 dos	 españolas.
Hablaban	 aquella	 lengua	 ruda	 y	 áspera	 que	 aún	 no	 entendía.	 En	 la	 penumbra	 del
atardecer	no	 les	veía	 las	 caras,	 pero	 cuando	el	 pincel	 luminoso	del	 faro	 las	 tocaba,
surgían	 súbitamente,	 envueltas	 en	 aquel	 resplandor	 tan	 intenso	 como	 el	 de	 las
candilejas.	Luego	se	alejaban	con	un	balanceo	de	faldas.

Yves	nunca	habló	con	ellas.	Más	 tarde,	 supuso	que	eran	doncellas	del	hotel.	Ni
siquiera	 le	parecían	guapas,	y	 si	de	ellas	estaba	vagamente	enamorado,	como	suele
ocurrir	a	los	quince	años,	desde	luego	lo	estaba	mucho	más	de	la	hija	del	guarda,	su
primera	amante,	y	de	la	chica	norteamericana	a	la	que	besaba	en	la	boca	detrás	de	las
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cabinas.	 Sin	 embargo,	 a	 éstas	 las	 había	 olvidado,	 mientras	 que	 si	 pensaba	 en	 esa
época	 de	 su	 adolescencia,	 aquellas	 dos	 extranjeras	 reaparecían	 al	 instante	 en	 su
memoria	hablando	entre	sí	en	aquel	idioma	desconocido,	con	la	mantilla	negra	en	la
cabeza	 y	 haciendo	 oscilar	 la	 falda…	 De	 forma	 similar,	 se	 decía	 que,	 si	 tiempo
después	volvía	a	ver	a	Denise	por	la	calle,	en	París,	recordaría	con	absoluta	precisión
la	dorada	y	cálida	playa	en	forma	de	arco	a	orillas	del	Bidasoa,	en	el	deslumbrante
esplendor	de	un	día	estival.	La	música	tiene	el	poder	de	resucitar	los	días	del	pasado,
en	especial	la	música	sencilla.	Algunos	rostros	de	mujer,	pensaba	Yves,	también.
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Un	día,	Denise	no	apareció	en	la	playa.	Yves	no	lo	advirtió	enseguida.	Se	dio	el	baño
de	 costumbre,	 nadó	 un	 buen	 rato,	 deslumbrado	 por	 las	 relucientes	 lentejuelas	 que
bailaban	en	los	senos	de	las	olas,	y	se	tumbó	en	la	arena	en	el	sitio	de	siempre,	muy
cerca	de	la	tienda	de	los	Jessaint.	Denise	no	estaba	en	ella.	La	pequeña	Francette,	en
bañador,	hacía	montoncitos	de	arena,	que	destrozaba	al	instante	a	golpes	de	pala,	con
salvaje	y	destructiva	energía.	La	niñera	leía.

Tumbado	sobre	el	costado	izquierdo,	Yves	se	volvió	del	derecho	con	un	profundo
e	inquieto	suspiro,	un	suspiro	de	perro	que	sueña.	Estaba	nervioso	sin	saber	por	qué,
respiraba	 con	 dificultad	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 sorda	 precipitación.	 «He	 estado
demasiado	 rato	 en	 el	 agua»,	 se	 dijo.	 Se	 apoyó	 en	 el	 codo	 y	 llamó	 por	 señas	 a
Francette,	 que	 rió	 al	 reconocerlo,	 se	 levantó	 y	 avanzó	dos	 pasos.	Luego	dio	media
vuelta	y	echó	a	correr	en	sentido	contrario,	con	la	inexplicable	e	instintiva	malicia	de
los	niños.	Contrariado,	Yves	volvió	a	 tumbarse,	mordiéndose	el	 labio.	No	obstante,
seguía	 empeñado	 en	 encontrar	 causas	 físicas,	 naturales,	 a	 su	malestar:	 hacía	 calor,
notaba	 el	 sol	 en	 los	 hombros	 como	 una	 pesada	 chapa	 de	 plomo,	 y	 un	 vientecillo
abrasador	 levantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 arena	 que	 le	 rozaba	 las	 piernas	 y	 le	 hacía
molestas	cosquillas.	No	se	preguntaba	directamente	dónde	estaba	la	señora	Jessaint,
pero	daba	a	esa	cuestión	no	formulada	vagas	respuestas	hipócritas:	«Vendrá…	Se	ha
retrasado…	Quizá	esté	 indispuesta…	No	se	bañará,	pero	bajará	para	que	se	bañe	 la
niña…	Aún	no	es	tarde…».	Y	se	daba	la	vuelta	en	la	arena	caliente	como	un	enfermo
en	la	cama,	sin	hallar	 reposo,	sin	sentirse	realmente	 triste,	sino	más	bien	 lo	que	 los
ingleses	llaman	uncomfortable,	aunque	no	acababa	de	entender	por	qué.	Entretanto,
el	 sol	 ascendía	 y	 la	 playa	 iba	 vaciándose;	 ya	 apenas	 quedaban	 unos	 adolescentes
semidesnudos	que	jugaban	al	balón	en	la	orilla.	Pero	también	ellos	acabaron	yéndose.
El	 socorrista	 y	 sus	 ayudantes	 pasaron	 arrastrando	 la	 barca	 de	 salvamento,	 que
guardaban	a	 la	hora	de	 la	 comida,	 con	 los	musculosos	brazos	atezados	y	húmedos,
tensos	 como	 cables.	 Se	 alejaron	 lentamente.	 La	 llana	 e	 inmensa	 playa	 se	 extendía,
desierta	y	resplandeciente	al	sol	de	mediodía.	Yves	seguía	allí,	inmóvil;	tenía	un	nudo
en	 la	 garganta	y	 le	 pesaba	 la	 cabeza.	De	pronto,	 dio	un	 respingo	y	 se	dijo	que	 era
idiota.	 Denise	 no	 había	 bajado	 a	 la	 playa	 en	 toda	 la	 mañana	 porque	 estaba
indispuesta,	pero	iría	a	comer.	No	se	encontraría	tan	mal	como	para	guardar	cama	un
día	 tan	 espléndido,	 decidió.	 Pero	 debía	 de	 ser	muy	 tarde;	 por	 poco	 que	 tardara	 en
vestirse	y	afeitarse,	ya	no	 la	vería.	Se	echó	el	 albornoz	 sobre	 los	hombros	y	corrió
hacia	el	hotel.

Veinte	minutos	después	estaba	en	el	vestíbulo.	Sin	embargo,	no	encontró	a	Denise
en	el	comedor;	vio	su	mesa	vacía	y	el	servicio	intacto.	A	Yves,	las	chuletas	de	cordero
le	parecieron	quemadas,	mal	cocidos	los	guisantes,	imbebible	el	café	e	incompetentes
los	camareros.	Se	quejó	al	maître	con	aspereza	e	hizo	llamar	al	sumiller	para	decirle
que,	 en	 cualquier	 tasca	 de	París,	 el	 vino	de	 la	 casa	 era	mejor	 que	 su	Corton	1898,
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comentario	que	hirió	al	pobre	hombre	casi	hasta	las	lágrimas.
Sin	 tocar	el	melocotón	que	ya	se	había	colocado	en	el	plato,	arrojó	 la	servilleta

sobre	 la	 mesa	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 La	 pequeña	 Francette,	 con	 un	 vestido	 corto	 de
algodón	tan	azul	como	el	cielo,	se	balanceaba	muy	seria	en	la	mecedora	de	Denise.
Al	ver	acercarse	a	Yves,	saltó	al	suelo	y	se	le	colgó	del	brazo.

—¡Hazme	ladies	go	to	market!	¡Anda,	señor	Lulú!
Como	no	conseguía	pronunciar	«Harteloup»	como	su	madre,	había	cambiado	a	su

conveniencia	el	nombre	de	su	amigo.	Yves	la	hizo	saltar	sobre	su	rodilla	canturreando
el	estribillo	de	la	canción	inglesa.

—Oye,	 Fanchon…	 —le	 dijo	 después	 con	 una	 voz	 opaca	 que	 a	 él	 mismo	 lo
sorprendió—.	¿Está	enferma	tu	mamá?

—No	 —contestó	 Francette	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de
izquierda	a	derecha,	como	un	muñeco	chino—.	No.

—¿Dónde	está?
—Se	ha	ido.
—¿Para	muchos	días?
—¡Eso	no	lo	sé!
—Sí,	sí	que	lo	sabes.	¡Anda,	intenta	recordar!	—insistió	Yves	con	delicadeza—.

Seguro	que	lo	ha	dicho	delante	de	ti…	Esta	mañana,	al	darte	un	beso	antes	de	irse,
¿no	te	ha	dicho	tu	mamá:	«Adiós,	cariño,	pórtate	bien,	volveré	dentro	de	un	día»?	¿O
de	dos?	¿No	lo	ha	dicho?

—No	 —respondió	 Francette—.	 No	 me	 ha	 dicho	 nada.	 —Y	 tras	 pensarlo	 un
momento	 añadió—:	 Es	 que	 cuando	 me	 ha	 besado	 antes	 de	 irse,	 yo	 aún	 estaba
dormidita.	Me	lo	ha	contado	la	señorita,	¿sabes?

Yves	 tuvo	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 a	 la	 niñera,	 pero	 no	 se	 atrevió:	 temía
despertar	sospechas.	Totalmente	infundadas,	¡por	el	amor	de	Dios!	Volvió	a	dejar	a	la
niña	en	el	suelo	y	se	marchó.

Denise	 se	 había	 ido,	 pero	 ¿adónde?	 ¿Y	 por	 cuánto	 tiempo?	 Y	 eso	 era	 lo	 más
absurdo:	se	daba	cuenta	de	que	la	ausencia	no	podía	ser	larga,	puesto	que	Francette	se
había	quedado	en	Hendaya.	¿Habría	ido	de	compras	a	Biarritz?	Pero	entonces,	¿con
quién	 habría	 comido?	 ¿Con	 unos	 amigos?	 ¿Y	 cuáles?	 Por	 primera	 vez,	 su	 mente
empezó	 a	 vagar,	 exasperada,	 por	 la	 zona	 de	 incertidumbre	 que	 rodeaba	 a	 Denise,
como	a	 todos	 los	 seres	humanos,	pero	cuyo	misterio	no	 lo	había	hecho	sufrir	hasta
entonces.	¿Se	habría	tratado	de	un	almuerzo	íntimo?	Se	imaginó	sucesivamente	todos
los	restaurantes	de	Biarritz	que	conocía,	desde	los	más	lujosos	hasta	los	hostales	de
los	alrededores,	perdidos	en	el	campo,	mientras	una	rabia	ciega	iba	apoderándose	de
él.	Tuvo	que	hacer	acopio	de	fuerza	de	voluntad	para	calmarse	y	acabó	avergonzado,
aturdido	 y	 temblando	 como	 una	 hoja.	 Se	 fue	 a	 la	 playa	 y	 empezó	 a	 caminar	 sin
rumbo.	 ¿Se	 la	 habrían	 llevado	 de	 excursión	 unos	 amigos?	 Oh,	 amigos	 de	 toda
confianza,	 parientes	 quizá…	 El	 día	 anterior,	 ella	 no	 le	 había	 dicho	 nada;	 pero
hablaban	 tan	poco,	 por	 lo	general…	Sí,	 eso	 sería…	Una	 excursión…	A	veces	 eran
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muy	 largas:	 de	 dos,	 tres	 días…	Y	 si	 había	 ido	 a	 España,	 o	 a	 Lourdes,	 estaría	 una
semana	 lejos	 de	 Hendaya…	 lejos	 de	 él.	 Ocho	 días,	 ocho	 mañanas,	 ocho	 largas
tardes…	Parecía	 poca	 cosa,	 pero	 era	 horrible.	Tal	 vez	 su	marido	 le	 hubiera	 pedido
que	se	reuniera	con	él	en	Londres	 inesperadamente.	Un	accidente,	una	enfermedad,
cómo	 saberlo.	 No	 volvería.	 La	 niñera	 se	 llevaría	 a	 Francette	 a	 Inglaterra…	 Yves
estaba	tan	consternado	como	si	le	hubieran	comunicado	la	muerte	de	Denise.	Se	dejó
caer	al	 suelo.	El	sol	brillaba	con	fuerza.	Hundió	 las	manos	en	 la	arena	buscando	 la
humedad	del	mar.	Su	súbita	frescura	le	provocó	un	escalofrío.	Se	levantó.

De	pronto,	se	dejó	llevar,	se	enfureció,	se	dijo	que	era	un	imbécil:	«Se	ha	ido…
¿Y	qué?	No	la	quiero,	¿no?	No	la	quiero…	Entonces,	¿qué	más	me	da?	Soy	idiota,
completamente	 idiota…	 —pensaba	 con	 vehemencia,	 pero	 sus	 temblorosos	 labios
repetían	maquinalmente	la	primera	frase—:	Se	ha	ido…	Ya	está…	Se	ha	ido…».

Volvió	al	hotel	y	se	tumbó	en	la	cama.	Permaneció	inmóvil	largo	rato,	con	la	cara
hacia	la	pared,	como	cuando	era	pequeño	y	se	disgustaba.

A	las	cinco	bajó,	recorrió	la	terraza	arriba	y	abajo,	y	varias	veces	el	jardín.	Harto
de	dar	vueltas,	se	dirigió	al	Casino,	aunque	Denise	apenas	 iba	allí.	Chicos	y	chicas
bailaban	con	la	cabeza	descubierta	en	un	estrado	alzado	sobre	pilotes	en	el	agua.	El
eterno	movimiento	del	mar	alrededor	de	los	pilares	y	los	restallidos	del	toldo,	agitado
por	al	viento,	evocaban	tenazmente	la	idea	de	un	barco	amarrado	en	un	puerto,	lleno
de	sonoros	crujidos	y	aromas	salinos.	Creyendo	que	así	se	distraería,	Yves	pidió	un
cóctel,	pero	bebió	apenas	unos	sorbos	y	se	marchó.

El	mar	palidecía	al	sol	de	las	siete.	En	el	cielo,	nubecillas	rosadas	se	arracimaban
delicadamente.	Yves	escuchó	el	mar.	Siempre	lo	había	consolado.	Esa	tarde	volvería
a	confiarle	su	pobre	y	cansado	cuerpo.

Se	cambió	y,	 lentamente,	 se	dirigió	hacia	 el	Bidasoa.	El	 espigón,	mantenido	en
buen	 estado	 en	 su	 primer	 tramo,	 estaba	 cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 arena	 unos
metros	más	adelante.	No	había	pretil;	en	los	intersticios	de	las	rocas	crecían	extraños
arbustos	erizados	de	espinas.	Más	allá,	la	escollera	se	interrumpía	abruptamente.	Yves
bajó	resbalando	por	la	duna.	La	playa	era	un	estrecho	arco	lamido	por	las	olas;	a	la
izquierda,	 la	 bahía,	 a	 la	 derecha,	 el	 mar,	 y	 uniéndolos	 el	 Bidasoa,	 pálido	 como	 el
reflejo	 apenas	 vivo	 del	 desvaído	 cielo	 y	 tan	 tranquilo	 que	 ni	 siquiera	 espejeaba.
Enfrente,	España.

Se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 un	 puño.	 Reinaba	 la
calma.	Qué	extraño…	El	estruendo	de	las	olas	no	interrumpía	el	maravilloso	silencio
del	anochecer.	Una	barca	se	deslizó	silenciosamente	de	una	orilla	del	río	a	la	otra,	de
Francia	 a	 España.	 Una	 luz	 de	 un	 dorado	más	 fino,	 más	 puro	 que	 el	 de	mediodía,
bañaba	las	cimas	de	las	montañas,	pero	los	valles	empezaban	a	llenarse	de	sombras.
La	cólera	de	Yves	desapareció	de	golpe,	dando	paso	a	una	tristeza	inexplicable.

La	noche	caía	rápidamente.	En	la	penumbra	y	la	soledad,	el	mar	se	volvía	lejano,
de	una	salvaje	majestad.	Yves	se	sentía	muy	pequeño,	perdido	en	la	inmensidad	de	la
vieja	tierra.	Pensó	en	sí	mismo	y	en	su	vida	fracasada.	Era	pobre,	desgraciado,	estaba
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solo.	En	adelante,	para	él	los	días	carecerían	de	alegría.	Nadie	lo	necesitaba.	La	vida
le	pesaba,	le	pesaba	tanto…	Tenía	ganas	de	llorar;	retenía	las	lágrimas	con	un	último
y	desesperado	esfuerzo	de	pudor	masculino,	pero	le	oprimían	el	corazón,	le	subían	a
la	garganta,	lo	ahogaban.

Un	 crepúsculo	 espléndido,	 teñido	 de	 azul	 pálido	 y	 tonos	 rosados,	 envolvía	 el
campo,	lo	ensombrecía.	Las	campanas	sonaban.	Enfrente,	Fuenterrabía	se	iluminaba;
se	veían	las	ventanas	de	las	casas,	las	luces	de	los	tranvías,	el	trazado	de	las	calles…
Sólo	 la	gran	 torre	 cuadrada	de	 la	vieja	 iglesia	 conservaba	 su	 severa	oscuridad.	Las
campanas	 repicaban	 lentamente,	 como	 cansadas,	 descorazonadas,	 tristes.	 Y	 en	 las
montañas	las	granjas	iban	iluminándose	una	tras	otra,	como	estrellas.	Había	llegado
la	noche.

En	 torno	a	Yves	se	despertaba	una	vida	misteriosa,	un	 rumor,	una	agitación,	un
bullicio	 de	 seres	 animados,	 de	 insectos	 que	 viven	 en	 la	 arena	 y	 sólo	 se	 oyen	 al
anochecer.	 Él	 escuchaba	 temblando,	 con	 un	 miedo	 inexplicable.	 De	 repente,	 su
intenso	dolor	estalló	en	llanto.	Con	la	cabeza	entre	las	manos,	lloró	por	primera	vez
en	mucho	tiempo,	lloró	como	un	niño,	lloró	por	él.

—¿Es	usted?	—preguntó	de	pronto	una	voz	conocida,	un	poco	vacilante—.	Va	a
enfriarse.	 Es	muy	 tarde…	—Yves	 alzó	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Era	 ella.	 Su	 vestido
flotaba	en	la	oscuridad	como	una	mancha	blanca—.	No	me	queda	más	remedio	que
reñirle…	—dijo	Denise	en	tono	ligero—.	Tiene	menos	sentido	común	que	mi	hija…
¿Qué	horas	son	éstas	de	bañarse?

—¿Tan	tarde	es?	—balbuceó	Yves,	que	se	había	levantado	como	por	reflejo.
—Más	de	las	nueve.
—¡Vaya!	 ¿De	 veras?	 No…	 no	 lo	 sabía…	 Es	 que	 he	 perdido	 la	 noción	 del

tiempo…
—¡Dios	mío!	—exclamó	Denise	con	viveza—.	¿Qué	le	ocurre,	querido	amigo?
Trataba	de	verle	la	cara,	pero	estaba	demasiado	oscuro.	Sin	embargo,	aquella	voz

empañada	de	llanto,	entrecortada	por	sollozos	reprimidos…	De	manera	instintiva,	sus
suaves	manos	de	madre,	que	tan	bien	sabían	consolar,	calmar,	se	tendieron	hacia	él.
Yves,	 inmóvil	 frente	 a	 ella	 con	 la	 cabeza	gacha,	 temblaba.	Lloraba	 en	 silencio,	 sin
vergüenza,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 lágrimas	 se	 llevaban	 consigo	 la	 hiel	 y	 la
sangre	de	una	herida	muy	antigua.	Con	extraña	voluptuosidad,	sus	labios	saboreaban
su	olvidado	sabor	a	agua	y	sal.

—¿Qué	le	ocurre?	—volvió	a	murmurar	ella	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Pero
¿qué	pasa?

—Nada,	nada.
De	pronto,	 temiendo	haber	 turbado	 el	 pudor	 de	 una	 pena	 solitaria,	Denise	 hizo

ademán	de	marcharse,	pero	Yves	la	detuvo	de	inmediato.	Ella	sintió	su	cálida	mano
en	el	brazo	desnudo.

—No	se	vaya,	no	se	vaya	—farfulló	él,	 sin	saber	muy	bien	 lo	que	decía—.	Por
favor…	—Y	 de	 pronto,	 con	 una	 especie	 de	 cólera,	 exclamó—:	 Pero	 ¡¿dónde	 ha
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estado	todo	el	santo	día?!
—En	Biarritz	—respondió	ella	dócilmente,	mirándolo	azorada.	E	intuyendo	con

extraña	perspicacia	lo	que	él	había	podido	sufrir,	murmuró—:	Mi	madre	vive	allí…
Se	 hizo	 un	 breve	 silencio.	 Bajo	 las	 estrellas,	 Denise	 pudo	 ver	 el	 atormentado

rostro	de	Yves,	su	boca	cruel	y	tierna,	sus	ojos	suplicantes.	Y	le	rodeó	el	cuello	con
los	brazos.	No	se	besaron.	Se	quedaron	pegados	el	uno	al	otro,	sobrecogidos,	con	el
corazón	palpitante,	que	rebosaba	una	tristeza	deliciosa.

Con	un	gesto	maquinal,	eterno,	Yves	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	que	le	ofrecía
Denise,	y	ella	le	acarició	la	frente	en	silencio,	con	unas	repentinas	ganas	de	llorar.

Alrededor	 de	 ellos,	 el	mar	 lanzaba	 sus	 libres	 y	 salvajes	 olas.	El	 viento	 traía	 de
España	 una	 débil	 música.	 La	 vieja	 tierra	 se	 estremecía,	 animada	 con	 la	 confusa	 y
misteriosa	vida	nocturna.

Poco	 a	 poco,	 sin	 ganas,	 se	 soltaron.	Yves	 estaba	 ante	 ella	medio	 desnudo.	 Los
ojos	 de	 Denise,	 habituados	 a	 la	 débil	 claridad	 del	 cielo,	 distinguían	 vagamente	 su
fornido	cuerpo	masculino,	apenas	cubierto	por	el	bañador.	Lo	había	visto	así	muchas
veces,	 pero,	 como	 Eva,	 hasta	 esa	 noche	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba
desnudo.	De	pronto	sintió	vergüenza	y	miedo,	igual	que	una	adolescente.	Lo	rechazó
con	suavidad,	trepó	por	la	duna	y	desapareció	en	la	oscuridad.

Yves	no	 se	 atrevía	 a	volver	 al	hotel	 en	bañador.	Recordando	que	de	niño	había
pasado	 muchas	 noches	 en	 la	 playa,	 se	 acurrucó	 junto	 a	 un	 montículo	 de	 arena	 y,
tapado	 con	 el	 albornoz,	 cayó	 en	 un	 sueño	 ligero	 e	 inquieto,	 lleno	 de	 imágenes	 y
arrullado	por	el	sonido	y	el	olor	del	mar.
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Esa	 noche,	 como	 todas,	 Denise	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 camita	 de	 Francette,	 que
viajaba	 por	 el	 país	 de	 los	 sueños	 con	 un	 dedo	 metido	 en	 la	 boca.	 En	 la	 suave
penumbra,	 el	 pliegue	 de	 carne	 rosa	 que	 le	 surcaba	 el	 cuello	 parecía	 una	 pequeña
sotabarba.	Dormía	como	un	frágil	pajarillo	acurrucado	al	calor	de	sus	plumas.

Denise	se	inclinó	para	observarla	de	cerca.	Y,	como	siempre,	volvió	a	verse	a	sí
misma	 con	 extraordinaria	 claridad	 en	 la	 época	 en	 que	 dormía	 en	 una	 cama	 muy
parecida	 a	 aquélla.	 Pero	 en	 esa	 ocasión	 pensó	 por	 primera	 vez	 con	 asombro	 en	 el
largo	camino	recorrido,	que	tan	breve	le	había	parecido	debido	a	su	monotonía,	a	su
fácil	 mansedumbre.	 Sin	 embargo,	 para	 ella	 ya	 había	 comenzado	 el	 verano	 de	 la
vida…	Posó	la	cabeza,	aureolada	de	cortos	bucles,	en	la	almohada,	entre	el	revuelto
cabello	 de	Francette,	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 recordar…	La	 niñez,	 llena	 de	 días
luminosos,	de	vacaciones	felices;	las	pequeñas	penas	infantiles,	cuyo	recuerdo,	Dios
sabe	 cómo,	 acaba	 siendo	 con	 los	 años	 más	 dichoso	 que	 el	 de	 las	 alegrías;	 la
adolescencia,	enturbiada,	ennoblecida	 también,	por	 la	sombra	de	 la	Gran	Guerra;	el
noviazgo;	la	boda,	una	verdadera	boda	francesa	que	aunaba	el	afecto	y	lo	razonable;
la	maternidad;	una	buena	vida,	agradable	y,	desde	luego,	ordenada…	Y	sin	embargo,
esa	noche	se	sentía	decepcionada,	insatisfecha,	con	un	pobre	corazón	intranquilo.

Se	levantó,	abrió	el	estrecho	balcón	de	madera	adornado	con	macetas	y	salió.	Qué
bien	 olían	 las	 flores;	 su	 fragancia	 era	 fresca	 y	 amarga.	 Las	 estrellas	 iluminaban
suavemente	 la	noche	estival.	A	 lo	 lejos	 se	veía	 la	pequeña	playa	 roída	por	 las	olas
donde	 Yves	 la	 había	 esperado,	 a	 la	 que	 Yves	 la	 había	 llamado…	 Aquella	 hora
deliciosa	y	fugaz	había	sido	tan	parecida	a	un	sueño	que	Denise	se	preguntaba	si	la
había	 vivido	 de	 verdad:	 le	 había	 dejado	 una	 extraña	 sensación	 de	 irrealidad.	 Pero
luego	eso	cambió…	Poco	a	poco,	mientras	estaba	allí,	en	medio	de	la	oscuridad	y	los
aromas	nocturnos,	el	presente	fue	difuminándose,	volviéndose	tan	impreciso	como	un
sueño,	mientras	que	el	recuerdo	se	concretaba,	se	adensaba,	crecía	en	su	corazón	y	su
cuerpo	con	la	fuerza	de	una	ola.	Sin	que	se	diera	cuenta,	sus	manos	se	extendieron	en
el	 aire,	 como	 tratando	 de	 modelar	 el	 contorno	 del	 cuerpo	 abrazado,	 del	 rostro
acariciado;	parecían	esculpir	en	el	vacío,	a	tientas	pero	tan	seguras	como	las	manos
de	un	artista	ciego.	Y	de	pronto	se	estremeció:	en	las	yemas	de	los	dedos	creyó	notar
el	 relieve	 de	 los	 finos	 y	 suaves	 labios.	 Apretó	 los	 dientes;	 lo	 que	 sentía,	 casi	 con
miedo,	era	algo	tan	doloroso	y	al	tiempo	tan	dulce	que	murmuró	en	voz	alta,	como	si
llamara	por	su	nombre	a	alguien	que	pasara	bajo	el	balcón:

—¿Amor?

Más	tarde,	ya	acostada	en	la	habitación	contigua	a	la	de	Francette,	en	la	cama	donde
había	dormido	su	marido,	mientras	buscaba	con	gesto	mecánico	bajo	 las	sábanas	 la
forma	 familiar	 de	 su	 gran	 cuerpo	 tendido,	 se	 acordó	 al	 fin	 de	 él,	 del	 afectuoso	 y
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confiado	compañero,	con	tanta	pena	que	se	le	humedecieron	los	ojos.	Le	tenía	mucho
cariño.	En	su	compañía	se	aburría	y	a	menudo	pensaba	en	otras	cosas,	pero	procuraba
hacerle	la	vida	agradable,	corresponder	a	su	amor	con	todo	su	afecto,	con	su	delicada
comprensión.	 Sin	 embargo,	 lo	 había	 engañado.	 No	 buscó	 excusas.	 Sabía
perfectamente	que	lo	había	traicionado.	Amor…	Más	bien	una	aventura	fugaz,	en	la
que	ella	pondría	el	corazón	y	él	sólo	su	vanidad,	o	su	deseo.	No	le	interesaba	el	fácil
romanticismo	de	un	amor	de	verano.	Sabía	muy	bien	que,	como	todos	los	hombres,
Yves	la	cortejaría	un	día	entero	y	luego,	por	la	noche,	llamaría	a	su	puerta;	así	sería
durante	tres	semanas,	poco	más	o	menos,	y	después	se	separarían	como	dos	extraños.
Denise	 no	 quería	 eso.	 Se	 imaginó	 los	 ojos	 de	 Yves	 al	 día	 siguiente,	 la	 mirada
insistente	que	 tan	bien	 conocía,	 porque	 la	había	distinguido	más	de	una	vez	 en	 los
hombres	que	la	habían	encontrado	atractiva.	Hasta	entonces,	sólo	le	había	dado	risa,
pero	ahora…	Denise	se	echó	a	llorar	con	el	corazón	rebosante	de	ternura	y	pena,	una
pena	inmensa	e	indefinida	por	sí	misma,	por	su	marido,	solo	en	el	extranjero	y	tal	vez
enfermo,	pero	sobre	todo	por	Yves,	por	el	posible	sufrimiento	de	su	amor	frustrado.

Se	 prometió	 que	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 volviera	 a	 verlo,	 se	 mostraría	 fría	 y
distante.	 Pero	 él	 se	 pasó	 la	mañana	 jugando	 en	 la	 arena	 con	 Francette.	 Cuando	 le
hablaba,	 Yves	 apenas	 alzaba	 los	 ojos;	 parecía	 aún	más	 incómodo	 que	 ella.	 Eso	 la
desarmó.	Por	la	tarde,	cuando	la	invitó	a	dar	un	paseo	antes	de	cenar,	aceptó,	aunque
con	el	corazón	palpitante	y	decidida	a	rechazar	las	palabras	de	amor	que	sin	duda	le
dirigiría.	Sin	embargo,	Yves	no	dijo	nada.	El	 sol	 se	ocultaba	en	el	mar	entre	nubes
deshilachadas	 del	 color	 de	 la	 tormenta.	Había	marea	 alta;	 las	 olas	 se	 precipitaban,
grises	 y	 blancas,	 contra	 la	 escollera	 y	 las	 gaviotas	 volaban	 en	 círculo	 en	 el	 cielo,
chillando	 tristemente.	 Yves	 le	 habló	 de	 cosas	 sin	 importancia,	 como	 al	 principio.
Estaban	 sentados	 en	 el	 pretil.	 La	 noche	 avanzaba	 con	 rapidez.	 Empezaron	 a	 caer
gruesas	gotas	de	lluvia.	Yves	la	tomó	del	brazo	para	ayudarla	a	correr	hacia	el	hotel.
A	 ella	 le	 pareció	 notar	 que	 temblaba	 ligeramente,	 pero	 que	 se	 calmaba	 instantes
después.	Ahora	llovía	con	furia	torrencial.	Se	había	levantado	un	viento	desapacible
que	agitaba	 los	 tamariscos	y	 tronchaba	 las	 flores.	Yves	 le	echó	su	chaqueta	por	 los
hombros.	Corrían	como	locos	bajo	el	aguacero.	Denise	sentía	la	presión	de	sus	dedos,
sujetándola	con	fuerza	por	la	cintura.	Pero	Yves	callaba	obstinadamente,	apretaba	los
dientes	y	no	la	miraba	a	ella,	que,	a	hurtadillas,	posaba	en	él	sus	sumisos	y	temerosos
ojos.
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Los	 días	 iban	 pasando	 y	 él	 no	 le	 decía	 nada,	 no	 intentaba	 besarla,	 ni	 siquiera	 se
permitía	 retener	 sus	 suaves	 y	 temblorosas	 manos	 entre	 las	 suyas	 más	 tiempo	 del
necesario.	Yves	era	demasiado	feliz;	con	una	especie	de	terror	supersticioso,	temía	las
palabras	como	a	un	maleficio.	Saboreaba	aquel	instante	de	su	vida	como	un	manjar,
un	hermoso	e	inesperado	regalo	que	el	destino	le	hacía:	el	ocio,	el	descanso,	el	mar	y
aquella	 encantadora	mujer.	 Por	 el	momento,	 le	 bastaba	 con	 su	mera	 presencia.	 En
lugar	 de	 pesarle,	 su	 larga	 castidad	 se	 le	 antojaba	 tan	 valiosa	 como	 una	 infancia
recuperada;	 el	 deseo	 que	 sentía	 por	 ella	 le	 causaba	 uno	 de	 esos	 deliciosos
sufrimientos	 que	 nos	 esforzamos	 en	 prolongar,	 como	 cuando	 en	 pleno	 verano
tenemos	sed	pero	nos	divierte	mantener	largo	rato	junto	a	los	labios	un	vaso	de	agua
helada	perlado	de	 frías	gotitas	y	no	beber.	Yves	había	vivido	y	amado	 lo	suficiente
como	para	valorar	 con	 acierto	 sus	 sentimientos;	 los	 cultivaba	 egoísta,	 celosamente,
como	 flores	 raras.	Era	 extraño,	 pero	 tenía	 una	 confianza	 absoluta	 en	Denise…	Las
miradas	 de	 otros	 hombres	 por	 la	 mañana,	 en	 la	 playa,	 o	 de	 noche,	 cuando	 ella
aparecía	en	el	vestíbulo	del	hotel	con	un	vestido	escotado	y	un	collar	de	diamantes,
no	 le	 producían	 la	 menor	 inquietud:	 estaba	 seguro	 de	 Denise;	 intuía	 que	 la	 había
conquistado,	sometido,	tranquilizado	con	su	fingida	indiferencia,	que	cuanto	callaba
la	 ataba	 a	 él	 con	mayor	 fuerza	que	 los	más	 apasionados	 juramentos	de	 amor.	Yves
esperaba,	pero	no	por	mero	cálculo,	sino	por	una	especie	de	pereza	innata	en	él	y	que,
en	esa	ocasión,	le	resultaba	más	útil	que	cualquier	acto	o	palabra.

Pero	 el	 verano	 tocaba	 a	 su	 fin.	 El	 tiempo	 había	 empeorado.	 Una	 tras	 otra	 se
cerraban	las	villas.	Por	la	mañana,	la	playa	desierta	se	extendía	bajo	un	cielo	blanco
velado	por	súbitos	aguaceros.	Las	excursiones	sustituyeron	a	las	largas	siestas	sobre
la	 arena	 caliente.	 Denise	 recorrió	 con	 Yves	 la	 campiña	 vasca,	 los	 pequeños	 y
tortuosos	 senderos	de	 las	 laderas	 pirenaicas,	 los	 bosques,	 que	 el	 otoño	 empezaba	 a
dorar,	 los	pueblos	 tranquilos	donde	 la	noche	cae	antes	debido	a	 las	altas	montañas,
que	 los	cubren	de	sombras	en	cuanto	el	 sol	desciende.	Un	día,	 feliz	como	un	niño,
Yves	 cogió	moras	 para	 Francette	 en	 un	 bosquecillo	 a	 orillas	 del	 Nivelle,	 mientras
Denise	 se	 mojaba	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 en	 la	 corriente.	 En	 todo	 momento
experimentaban	la	maravillosa	sensación	de	haber	rejuvenecido,	de	haber	recuperado
una	especie	de	inocencia	olvidada.

A	finales	de	septiembre	aún	hubo	unas	jornadas	buenas.	Yves	propuso	que	fueran
a	 la	 procesión	 de	 Fuenterrabía,	 una	 antigua	 ceremonia	 que	 atraía	 tanto	 a	 franceses
como	 a	 españoles.	 Se	 disparaban	 cañones	 y	 fusiles,	 había	 polvo,	 bullicio,	 música;
grupos	de	chiquillos	con	las	boinas	ladeadas	cortaban	las	estrechas	callejas	cantando
y	gritando	a	voz	en	cuello,	agarrados	de	la	cintura.	De	todas	partes	 llegaban	jinetes
cuyos	 caballos	 relinchaban,	 asustados	 por	 el	 vocerío	 y	 el	 olor	 a	 pólvora.	 Berlinas
tiradas	 por	 mulas	 y	 adornadas	 con	 borlas	 y	 campanillas	 traqueteaban	 sobre	 el
adoquinado,	 y	 hasta	 los	 ocupantes	 se	 encabritaban	 al	 cruzarse	 con	 los	 enormes
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automóviles.	Todo	Biarritz,	todo	San	Sebastián	y	toda	la	provincia	española,	de	Irún	a
Pamplona,	estaban	allí.	Chavales	con	 la	cara	 sucia	 se	peleaban	 insultándose	en	una
incomprensible	jerga	mezcla	de	vasco	y	castellano.	Hermosas	muchachas	se	paseaban
con	el	pelo	suelto	y	una	pañoleta	bordada	sobre	los	hombros;	las	procedentes	de	los
pueblos	del	 interior	 lucían	un	moño	alto	con	una	 flor	 sujeta	 en	 la	peineta.	Algunas
ancianas	 seguían	 llevando	 mantilla	 negra.	 Y	 todos	 reían,	 gritaban,	 cantaban,	 se
peleaban,	 se	 empujaban	 alrededor	 de	 la	 fuente	 y	 los	 puestos	 callejeros,	 donde	 las
vendedoras	 servían	 limonada	 y	 jarabes,	 ofrecían	 naranjas	 y	 mantecados,	 carracas,
globos	y	abanicos.	La	marea	humana	abarrotaba	la	estrecha	calle.	Denise	se	divertía
mirando	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 con	 su	 despliegue	 de	 rosarios,	 crucifijos	 y
medallas	benditas.	Los	aleros	de	las	casas	antiguas	casi	se	tocaban	sobre	la	calzada.
Los	balcones	estaban	decorados	con	chales,	colchas	bordadas,	manteles	de	encaje.	En
la	vieja	 iglesia,	negra	y	dorada,	 las	campanas	 redoblaron	con	 fuerza.	Yves	 se	 sentó
con	Denise	en	la	terraza	de	un	pequeño	café	y	la	invitó	a	chocolate	con	canela	y	jerez.
El	chocolate,	demasiado	espeso	y	dulce,	no	le	gustó,	pero	se	bebió	dos	o	tres	copitas
del	 delicioso	 jerez.	 Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Cuando	 se
quitó	 el	 sombrero,	 el	 sol	 atravesó	 su	 cabello,	 que	 parecía	 tan	 vaporoso	 y	 azulado
como	anillos	de	humo.	Se	acodaron	en	la	barandilla	para	ver	pasar	la	procesión.	Era
interminable,	con	banderas,	viejos	cañones	herrumbrosos	y	hombres	borrachos	que	se
agarraban	a	sus	fusiles	con	manos	temblorosas.	Luego	aparecieron	los	sacerdotes	con
sus	casullas	bordadas,	tras	la	gran	imagen	de	la	Virgen,	rodeada	de	cirios	encendidos.
La	multitud	 se	arrodillaba	a	 su	paso	y,	en	el	 repentino	silencio,	 con	el	 enloquecido
tañido	de	las	campanas,	parecían	temblar	hasta	los	viejos	y	renegridos	muros.

Al	final,	todo	el	mundo	se	dirigió	a	la	iglesia	y	la	plaza	fue	vaciándose.	Instantes
después,	en	la	terraza	sólo	quedaron	Yves	y	Denise	y	unos	campesinos	españoles	que
bebían	 en	 un	 rincón.	 El	 sol	 se	 ponía	 y,	 en	 el	 crepúsculo	 rosáceo,	 las	 montañas
parecían	 acercarse,	 proyectando	 su	 fresca	 y	 misteriosa	 sombra.	 Denise,	 un	 poco
achispada,	guardaba	silencio	y	mantenía	los	ojos	obstinadamente	fijos	en	el	diamante
que	brillaba	en	uno	de	sus	dedos.	El	viento	del	anochecer	revolvía	sus	rizos.

—Mi	marido	llegará	uno	de	estos	días	—dijo	de	repente,	pero	al	punto	enrojeció,
avergonzada	y	arrepentida	de	su	mentira.

Yves	no	se	dio	cuenta.
—¿Pronto?	—preguntó	ansioso.
Denise	 eludió	 la	 respuesta	 con	 un	 gesto	 vago	 y,	 de	 improviso,	 con	 súbita

emoción,	reparó	en	que	los	labios	de	Yves	temblaban	un	poco.
—¿Viene	a	buscarla?	—murmuró	él.	Y	añadió	como	para	sí—:	Se	acabaron	 las

vacaciones…	 Lo	 había	 olvidado…	 Dentro	 de	 dos	 días	 será	 primero	 de	 octubre…
Dentro	de	dos	días	estaré	en	París.

—¡Dentro	de	dos	días!	—exclamó	Denise,	creyendo	que	se	le	paraba	el	corazón.
Pero	en	su	fuero	interno	se	reprochó	su	inconsciencia.	¿Acaso	no	había	mirado	el

calendario	en	todo	el	mes?	¿Acaso	no	había	visto	acercarse	el	otoño?	Además,	¿qué
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podía	importarle	que	aquel	extraño,	aquel	desconocido,	se	marchara?
—Denise…	—dijo	Yves	con	suavidad.
Sofocada,	 ella	 no	 se	 atrevió	 a	 responder.	 Él	 le	 había	 cogido	 la	mano	 que	 tenía

apoyada	en	la	mesa	y	había	posado	en	ella	la	frente,	que	le	ardía.
—Denise…	—repitió—.	No	quiero	perderla	—dijo	con	voz	entrecortada—.	Ya	no

puedo	vivir	sin	usted.
Al	instante,	olvidando	que	debía	rechazarlo,	defenderse,	hacerse	desear,	mientras

gruesas	e	involuntarias	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas,	respondió:
—Yo	tampoco.	Tampoco	puedo	vivir	sin	usted.
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Lo	esperó	esa	misma	noche.	No	había	encendido	la	luz.	Sentada	en	la	cama,	tenía	las
manos	juntas	entre	las	rodillas	apretadas.	Yves	le	había	rogado	que	cenara	con	él	en
Fuenterrabía	o	los	alrededores,	en	alguna	de	las	pequeñas	ventas	de	paredes	encaladas
que	 se	 extendían	 por	 las	 laderas	 de	 las	 montañas,	 que	 por	 la	 noche	 adquieren	 un
aspecto	 amenazador	 de	 cueva	 de	 bandidos,	 pero	 en	 las	 que	 suelen	 tener	 un	 vino
español	 excelente,	 uva	 y	 habitaciones	 limpias	 y	 frescas,	 con	 camas	 protegidas	 por
mosquiteros	de	muselina	y	suelos	de	madera	que	conservan	el	calor	del	día,	por	los
que	da	gusto	andar	descalzo.	Denise	se	había	negado	por	su	hija	y,	al	instante,	Yves
había	aceptado	acompañarla	de	vuelta	a	Hendaya,	sin	un	gesto	de	mal	humor.

¡Oh,	 el	 regreso	 en	 barca	 por	 el	 Bidasoa,	 que	 el	 crepúsculo	 cubría	 de	 destellos
rosáceos…!	El	viejo	y	atezado	marinero,	 con	 su	arete	de	oro	en	 la	oreja	 izquierda,
fingía	dormir	 sobre	 los	 remos	y	 la	brisa	olía	y	 sabía	 a	 sal.	Al	 llegar	 a	Hendaya,	 la
noche	ya	estaba	allí	y	las	estrellas	titilaban	en	el	cielo;	pero	ellos,	arrimados	el	uno	al
otro	con	los	labios	juntos	y	los	ojos	cerrados,	mientras	la	barca	se	deslizaba	suave	y
silenciosamente	por	el	agua	negra,	no	la	habían	visto	venir.

Denise	apoyó	la	cabeza	en	sus	temblorosas	manos.
—Mamá	—llamó	una	vocecita	en	la	habitación	de	al	lado.
A	regañadientes,	se	levantó	y	acudió	junto	a	su	hija,	que,	muy	despierta,	extendió

los	brazos	hacia	ella	con	ojos	brillantes.
—¿Me	has	traído	algo	de	ese	sitio,	mamaíta?
Fuera	a	un	baile	o	a	una	excursión,	Denise	siempre	volvía	con	algo	para	su	hija.
—Claro	que	 sí	—respondió	 con	naturalidad,	 tras	un	 instante	de	 apuro—.	Te	he

traído	el	olor	de	 la	 fiesta.	Creía	que	 lo	había	perdido	por	el	camino,	pero	no,	sigue
aquí.	¿Lo	hueles?

Muy	 seria,	 inclinó	 la	mejilla	 hacia	 Francette,	 que,	 convencida	 por	 la	 expresión
relajada	de	su	madre,	aspiró	con	todas	sus	fuerzas.

—Huele	muy	bien	—aseguró—.	Mamaíta,	¿cuando	sea	mayor	también	podré	ir	a
fiestas?

—Claro	que	sí,	tesoro	mío.
—¿Y	seré	mayor	pronto?
—Muy	pronto,	si	te	portas	bien.
Enternecida,	 Denise	 posó	 los	 labios	 en	 la	 confiada	 manita	 que	 le	 aferraba	 un

dedo.	Para	su	alivio,	no	se	sentía	ni	tan	incómoda	ni	tan	culpable	como	temía	ante	la
inocente	criatura,	que	volvió	a	dormirse	sin	rechistar.	Sí,	Francette	sería	mayor	«muy
pronto».	Y	también	su	hija	esperaría	a	su	dueño	y	señor	en	la	oscuridad	nocturna.

Puede	 que	 Denise	 se	 hubiera	 sentido	más	 confusa	 y	 avergonzada	 ante	 un	 hijo
varón.	Pero	frente	a	aquella	futura	mujercita,	cuyos	labios	iban	a	estar	perfumados	y
llenos	de	besos,	 frente	a	 aquel	 cuerpecito	preparado	para	el	 amor,	Denise	no	podía
calibrar	del	todo	la	gravedad	de	su	falta.	Besó	a	Francette,	le	remetió	las	sábanas,	le
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subió	la	colcha	hasta	la	barbilla	y	salió,	cerrando	la	puerta	con	suavidad.
De	nuevo	en	su	habitación,	se	sentó	en	la	cama	deshecha	y	se	quedó	allí,	con	la

cabeza	 gacha	 y	 los	 brazos	 caídos,	 sumisa,	 esperando	 oír	 los	 imperiosos	 pasos	 del
hombre.
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Denise	 dormía,	 con	 el	 brazo	 doblado	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 él.	 Yves	 se	 había
marchado	al	amanecer	con	 la	sensación	de	haberse	acostado	prácticamente	con	una
muchacha,	tan	insegura	y	torpe	se	había	mostrado	Denise,	con	su	deliciosa	manera	de
superar	el	pudor	entregándose	casi	como	una	virgen.	Él	se	había	dado	cuenta	de	que,
pese	al	matrimonio	y	la	maternidad,	aún	no	era	realmente	mujer.

Más	 tarde,	 mientras	 Denise	 se	 arreglaba	 con	 toda	 tranquilidad,	 deslizaron	 un
telegrama	por	debajo	de	la	puerta.	Lo	cogió,	lo	abrió	y	leyó:

Llego	Hendaya	3	octubre.	Salud	bien.	Besos.
JACQUES

Denise	agachó	 la	cabeza	con	un	poco	—una	pizca—	de	 remordimiento.	Luego,
casi	 enseguida,	 empezó	 a	 pensar,	 a	 ajustar	 las	 fechas…	Yves	 se	 quedaría	 dos	 días
más.	Ella	convencería	a	su	marido	para	que	volvieran	a	París	de	inmediato;	al	fin	y	al
cabo,	 ya	 hacía	 fresco	 y	 Francette	 estaba	 cada	 vez	 más	 nerviosa	 tras	 aquella	 larga
estancia	a	orillas	del	mar.	Llegarían	a	casa	el	4,	como	mucho	el	5.	Su	vida	cambiaría
totalmente.	¡Qué	alegría!	Se	acabarían	los	días	interminables	entre	visitas	y	pruebas
en	 las	modistas,	 las	 largas	horas	sin	nada	que	hacer	y	aquella	 sensación	de	vacío	y
aburrimiento	 que	 envenenaba	 su	 existencia	 de	mujer	 feliz.	 Tendrían	 que	 buscar	 un
sitio	discreto;	sabía	que	Yves	poseía	un	piso	de	soltero,	pero	sería	tan	bonito	disponer
de	un	par	de	habitaciones	coquetas,	que	ella	llenaría	de	flores	y	que	decorarían	entre
los	dos…	¡Y	los	largos	paseos	por	París!	Era	evidente	que	a	Yves	las	viejas	casas,	las
viejas	calles,	le	gustaban	tanto	como	a	ella.	Se	imaginó	deambulando	en	su	compañía
por	los	muelles	del	Sena	en	la	penumbra	y	la	soledad	del	atardecer,	cuando	los	faroles
de	 las	 gabarras	 se	 encienden	 a	 lo	 largo	 del	 río…	 Emocionada,	 pensaba	 en	 los
pequeños	cafés	de	la	orilla	que	le	habían	llamado	la	atención	al	volver	en	coche	de
una	visita	en	la	Rive	Gauche.	Allí	nadie	los	descubriría.	Comprarían	castañas	en	los
puestos	 callejeros.	En	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 encontrarían	 pequeños	 recuerdos
absurdos,	 caros	 y	 encantadores,	 y	 libros	 —a	 ambos	 les	 gustaban	 las	 antiguas
encuadernaciones	 y	 las	 páginas	 amarillentas	 y	 comidas	 por	 la	 polilla—	 para	 «su
casa».	 Otras	 veces,	 Yves	 la	 llevaría	 al	 campo,	 a	 los	 plateados	 bosques	 de
Fontainebleau,	y	cuando	llegara	la	primavera,	se	las	arreglaría	para	ir	a	comer	con	él
a	las	afueras,	bajo	un	cenador,	a	la	orilla	de	un	estanque	donde	croarían	las	ranas.	No
se	le	pasó	por	la	cabeza	que	su	idilio	pudiera	acabar	antes	de	la	siguiente	primavera:
era	de	esas	mujeres	que	no	entienden	el	amor	si	no	es	eterno.	Se	había	entregado	de
una	vez	y	por	entero	y,	con	la	ingenua	e	ilimitada	confianza	de	la	niña	que	aún	era,
esperaba	 a	 cambio	 la	 total	 entrega	del	otro.	Hizo	un	 rebujo	 con	el	 telegrama	de	 su
marido,	lo	arrojó	distraídamente	sobre	la	mesa	y	acabó	de	vestirse.	La	embargaba	una
dulce	y	profunda	emoción,	la	absoluta	certeza	de	haber	hecho	algo	que	la	unía	a	Yves
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para	siempre,	algo	similar,	en	definitiva,	al	ferviente	sacrificio	de	una	esposa.
El	día	pasó	con	extraña	 rapidez.	Hacía	viento,	 llovía,	pero	de	pronto	el	cielo	se

aclaraba	y	el	mar	resplandecía	como	una	inmensa	lámina	de	plata.	Sin	importarles	el
barro	de	los	caminos,	Yves	y	Denise	recorrieron	la	zona	por	última	vez.	Los	árboles,
zarandeados	por	la	tormenta,	perdían	las	hojas.	En	esa	región,	donde	el	tiempo	varía
sin	cesar	con	inaudita	rapidez,	una	noche	de	lluvia	había	bastado	para	que	el	radiante
paisaje	 de	 la	 víspera	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 desolado	 cuadro	 otoñal.	 Pasaban
tiros	de	bueyes.	Grandes	aves	 llegadas	del	mar	 se	perseguían	 tierra	 adentro	con	un
siseo	 de	 alas	 casi	 a	 ras	 de	 suelo.	Yves	 y	Denise	 bajaron	 hasta	 el	 viejo	 puerto;	 los
escalones	de	piedra	rosácea,	lamidos	por	el	mar	año	tras	año,	eran	tan	lisos	y	suaves
como	 mármol.	 Las	 antiguas	 murallas,	 las	 barcas,	 la	 casita	 de	 Pierre	 Loti,	 con	 su
frondoso	 jardín	 y	 sus	 descoloridos	 postigos	 verdes,	 proyectaban	 en	 el	 agua	 sus
móviles	 reflejos.	 Yves	 llevaba	 a	 Denise	 de	 la	 cintura.	 Su	 rostro,	 habitualmente
cansado	 y	 un	 poco	 triste,	 parecía	 rejuvenecido	 por	 una	 expresión	 de	 apasionada
ternura.

Ése	fue	el	momento	que	eligió	Denise	para	pedirle	que	se	quedara	dos	días	más
en	 Hendaya,	 con	 ella.	 Estaba	 tan	 convencida	 de	 que	 accedería	 que	 su	 voz	 sonó
despreocupada.	Para	su	sorpresa,	Yves,	repentinamente	serio,	la	miró	perplejo.

—Pero	Denise,	pasado	mañana	es	primero	de	octubre.	Mis	vacaciones	acaban	el
uno.	Pasado	mañana	tengo	que	estar	en	París.

—¿Te	esperan?
—Me	espera	el	trabajo,	por	desgracia…
—¡Bah!	¿Qué	son	dos	días	más	o	menos?
—Motivo	suficiente	para	perder	el	trabajo	—le	explicó	Yves	con	dulzura.
Desconcertada,	 se	 calló.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntarle	 a	 qué	 se

dedicaba.	 Su	marido	 le	 había	 contado	 que	Yves	 era	 rico,	 y	Denise	 creía	 que	 tenía
negocios,	como	Jacques	y	 la	mayoría	de	 los	hombres	de	su	mundo,	negocios	sobre
los	que	las	mujeres	como	ella	nada	sabían,	salvo	que	se	traducen	en	cifras,	a	menudo
en	millones.	Niña	mimada,	hija	única	de	acaudalados	industriales	y	joven	esposa	de
un	hombre	que	ganaba	mucho	dinero,	inevitablemente	vivía	ajena	a	ciertos	aspectos
de	 la	vida	material.	Comprendió	que	Yves	era	poco	más	que	un	empleado	y,	como
asociaba	los	trabajos	de	oficinista	con	la	idea	de	dependencia,	se	quedó	sorprendida	y
apenada.	Así	que	era	pobre.	Pero	entonces,	¿qué	hacía	en	Hendaya,	donde	debía	de
gastar	al	menos	cien	francos	diarios?	No	acababa	de	entenderlo.	Cierto	es	que	aquella
forma	 de	 vivir,	 renunciando	 a	 lo	 necesario	 por	 lo	 superfluo,	 habría	 asombrado	 a
cualquiera.	Pero	ante	el	 rostro	 súbitamente	duro	de	 su	amante,	 comprendió	que	era
mejor	no	 insistir.	Estaban	 sentados	 en	 la	 escalinata	del	 puerto.	Se	 limitó	 a	posar	 la
mano	 en	 el	 cabello	 de	Yves	 y	 atraer	 hacia	 sí	 con	 suavidad	 su	 rebelde	 cabeza,	 que
acabó	apoyándose	dócilmente	en	su	regazo.	Luego,	la	rodeó	con	las	manos.

—Yves…	—murmuró	Denise	al	cabo	de	unos	instantes—.	Puedes	irte	cuando	te
parezca.	Todavía	tenemos	toda	una	jornada	para	pasarla	juntos,	amor	mío…
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—No	tan	larga,	Denise.	Me	marcho	mañana	a	las	siete.
—¡Pero	bueno!	¿Te	has	vuelto	 loco?	—exclamó	ella,	 riendo—.	¿Qué	necesidad

tienes	de	madrugar	tanto	cuando	hay	un	tren	estupendo	a	las	siete	de	la	tarde	que	te
dejará	en	París	pasado	mañana,	a	tiempo	para	llegar	a	la	oficina?

—Ése	sólo	lleva	literas,	y	yo	viajo	en	segunda…	He	vivido	a	lo	grande	durante
las	vacaciones;	ahora	debo	ahorrar.	—Y	con	una	especie	de	orgullosa	torpeza,	añadió
—:	No	tengo	la	culpa	de	ser	un	nuevo	pobre,	Denise…	No	me	lo	tengas	en	cuenta.

—¡Oh,	Yves!	—protestó	ella—.	Desde	que	sé	que	no	eres	feliz,	creo	que	aún	te
quiero	más…	—admitió	tímidamente.

—Soy	muy	feliz,	Denise	—repuso	él,	sonriendo—.	Pero	no	me	arrebates	nunca	la
felicidad,	 amor	mío,	 porque	 si	me	 dejaras,	 creo	 que	 ya	 no	 podría	 vivir	 solo	 como
antes.	Soy	muy	feliz	—repitió,	con	aquella	sonrisa	suya	tan	dulce,	que	transfiguraba
sus	duras	facciones,	y	posó	los	labios	en	la	pequeña	mano	que	sostenía	entre	las	suyas
—.	¿Cuándo	llegarás	tú?

—El	cinco	o	el	seis…
—¿Tan	tarde?
—Es	 que	 volvemos	 en	 coche	—le	 explicó,	 y	 de	 pronto	 sintió	 una	 especie	 de

vergüenza	 por	 su	 lujo,	 por	 su	 riqueza,	 por	 el	 elegante	Hispano	que	 la	 devolvería	 a
París,	mientras	que	él	regresaba	en	un	traqueteante	vagón	de	segunda.

—Es	un	viaje	bonito…	—se	limitó	a	comentar	Yves—.	En	otros	tiempos,	lo	hacía
a	menudo…	Pero	las	carreteras	son	malas,	sobre	todo	hasta	Burdeos.	Tened	cuidado	y
no	corráis	demasiado…	Estaré	muerto	de	preocupación.
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En	París,	los	árboles	perdían	las	hojas	secas,	que	se	pudrían	en	el	pegajoso	barro	de
las	aceras.	Reinaban	un	ruido	y	una	agitación	extraordinarios:	un	otoño	más,	el	Salón
del	Automóvil	había	congregado	a	la	mitad	del	país	en	la	capital.

Todos	los	años,	como	la	auténtica	parisina	que	era,	con	profunda,	dulce	y	absurda
emoción,	Denise	se	reencontraba	con	la	tenue	bruma,	el	olor	a	gasolina	y	electricidad,
el	vaporoso	y	«distinguido»	cielo	gris	 sobre	 los	altos	edificios,	 la	animación	de	 las
calles	y,	al	anochecer,	la	riada	de	luces	que	inunda	los	Campos	Elíseos	en	dirección	a	
l’Étoile.	Por	lo	general,	salía	a	dar	un	largo	paseo	apenas	llegaba,	después	de	un	baño
y	tras	haber	dado	instrucciones	a	los	criados.	Volvía	con	la	cara	sonrosada	por	el	aire
fresco	y	cargada	de	flores,	crisantemos	y	dalias	de	vivos	colores,	que	olían	a	tierra	y
setas.	Luego	arreglaba	la	casa,	llenaba	los	floreros	y	toqueteaba	y	movía	los	adornos,
los	 cuadros	y	 cojines	hasta	devolver	 su	 antiguo	calor	y	 acostumbrado	encanto	 a	 su
hogar,	que,	tras	tres	meses	de	ausencia,	parecía	desangelado	y	frío.

Para	Denise,	ese	año	el	regreso	había	sido	agridulce,	con	una	brizna	de	pesar.	Al
divisar	 Neuilly,	 casi	 había	 gritado	 de	 júbilo,	 y	 cuando	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 había
aparecido	 en	 el	 horizonte,	 las	 lágrimas	 habían	 acudido	 a	 sus	 ojos.	 Pero	 al	 llegar
apenas	 le	 echó	un	vistazo	a	 la	 casa.	Se	bañó,	 se	puso	una	bata,	 rechazó	 la	 ropa	de
calle	que	le	 trajo	la	doncella,	se	sentó	en	el	saloncito	y,	con	los	ojos	clavados	en	el
reloj	 de	 pared,	 esperó	 a	 que	 se	 marchara	 Jacques,	 que	 no	 tardó	 en	 hacerlo.	 Acto
seguido,	 pidió	 el	 teléfono,	 cerró	 la	 puerta	 cuidadosamente	 y,	 con	 tono	 un	 poco
tembloroso,	pidió	el	número	del	despacho	de	Yves.

—¿Sí?	—contestó	una	voz	cansada.
—Hola,	Yves.	Soy	yo,	Denise…
Un	breve	silencio;	luego,	la	misma	voz,	apenas	cambiada:
—¿Usted?	Mi	estimada	amiga…	¿Ha	tenido	un	buen	viaje?
Denise	 comprendió	 que	 estaba	 acompañado	 y	 se	 apresuró	 a	 decir	 unas	 frases

banales.
—Te	veré	hoy,	¿verdad?	—le	preguntó	al	fin,	ansiosa.
—Por	supuesto,	será	un	placer…	Estoy	libre	a	partir	de	las	seis	y	media.
—¿Antes	es	imposible?
—Totalmente.
Denise	sabía	que	él	no	podía	hablar	de	otro	modo:	no	estaba	solo;	oía	el	murmullo

lejano	de	una	conversación.	Sin	embargo,	su	frialdad	la	apenaba,	le	dolía.
—Entonces,	a	las	seis	y	media	—aceptó—.	¿Quieres	que	nos	encontremos	cerca

de	tu	oficina?
—Sí.	En	la	place	de	l’Opéra	—le	susurró	Yves—.	Hay	un	bar	pequeño	y	tranquilo

al	que	apenas	va	nadie.	Tienen	un	oporto	excelente.	Está	delante	de	mi	oficina.	¿Nos
vemos	allí?

—Sí.

ebookelo.com	-	Página	34

Rectangle



—Entonces,	de	acuerdo.	Hasta	luego.
Denise	 oyó	 el	 breve	 tono	 que	 señalaba	 el	 final	 de	 la	 conversación	 y	 colgó	 el

auricular	despacio,	de	repente	con	el	corazón	oprimido	y	sintiendo	una	inexplicable
mezcla	de	decepción	e	inquietud.	¿La	amaba?	Su	esperanza	era	tan	grande	que	quiso
tomarla	por	certeza.	Además,	¡ella	lo	amaba	tanto,	Dios	mío!

Eran	 las	 cuatro.	 Empezó	 a	 vestirse	 lenta	 y	 parsimoniosamente,	 con	 un	 esmero
nuevo	y	esa	peculiar	manera	de	escrutarse	la	cara	y	el	cuerpo	en	el	espejo	una	y	otra
vez	que	bastaba	por	sí	sola	para	delatar	a	una	enamorada.	Aun	así,	estuvo	lista	con
bastante	 antelación.	 Cogió	 un	 libro,	 lo	 hojeó	 distraída,	 volvió	 a	 dejarlo.	 Luego	 se
alisó	 los	rizos	rebeldes	por	enésima	vez,	cambió	de	sombrero.	Por	fin,	a	 las	seis	en
punto	salió.

Debido	al	tráfico,	llegó	al	lugar	de	la	cita	pasadas	las	seis	y	media.	Pero	Yves	no
estaba.	Se	sentó	a	una	mesita	medio	oculta	en	un	rincón.	Era	un	bar	inglés	minúsculo
e	 irreprochablemente	 limpio,	 de	 apariencia	 «respetable»	 y	 seria.	 Estaba	 casi	 vacío;
una	sola	pareja	se	miraba	a	los	ojos	fumando	en	silencio	en	una	mesa	cercana.

Denise	 pidió	 un	 oporto	 y	 aguardó.	 Se	 sentía	 incómoda,	 nerviosa.	 Cuando	 el
camarero	le	llevó	unas	revistas,	enrojeció	visiblemente;	el	hombre	la	había	observado
con	discreción	y	una	expresión	irónica	y	enternecida,	como	si	pensara:	«Una	más».

Al	fin	apareció	Yves.	Ella	creyó	que	el	corazón	se	le	saldría	del	pecho.
—¿Qué	tal	estás,	amor	mío?	—le	preguntó	con	voz	queda.
—Denise	—se	limitó	a	decir	Yves.	Pero	le	besó	la	mano	con	fervor.	Parecía	muy

emocionado—.	Por	fin	has	vuelto.
—¿Estás	 contento?	—inquirió	 ella,	 sonriendo—.	Parecías	 tan	 frío	 hace	un	 rato,

por	teléfono…
—¿Cómo?	—exclamó	él,	sorprendido—.	Pero	¿no	has	notado	que	no	estaba	solo?
—Sí,	pero…
Yves	se	sentó	y	empezó	a	preguntarle	por	el	viaje	y	su	salud,	con	ojos	relucientes

de	 ternura	 y	 felicidad.	 Pero	 Denise	 lo	 miraba	 a	 hurtadillas	 con	 tristeza:	 parecía
cansado,	avejentado;	 tenía	ojeras	y	una	sonrisa	amarga.	Le	 faltaba	algo	 indefinible,
esa	frescura,	esa	elegancia	que	pierden	los	hombres	cuando	no	pueden	cuidar	de	su
persona	en	todo	momento.	Ella	recordaba	su	atildado	aspecto	de	joven	anglosajón	en
Hendaya,	cuando	bajaba	a	cenar	recién	bañado,	afeitado	y	ataviado	con	esmoquin.

—¿Quieres	venir	a	mi	casa?	—le	preguntó	él	de	pronto.
—Me	gustaría	mucho,	pero	he	de	estar	de	vuelta	a	 las	 siete…	Mi	marido	suele

llegar	a	esa	hora.
—¡Ah!	Vaya…	—murmuró	Yves,	contrariado.
—¿Tu	oficina	siempre	cierra	tan	tarde?
Él	hizo	un	gesto	de	cansancio.
—¡Bah,	 ya	me	 las	 arreglaré!	Aunque	 no	 será	 fácil…	—Y	 con	 alegría	 un	 tanto

forzada,	 añadió—:	 Mañana	 precisamente	 tengo	 libre,	 Denise.	 Es	 sábado,	 semana
inglesa…	Vendrás,	¿verdad,	cariño?
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—¡Oh!	¿Cómo	puedes	dudarlo?	Claro	que	sí…
El	reloj	de	pared	marcaba	las	siete	menos	cinco.	Yves	llamó	un	taxi.	Dentro	del

vehículo,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	abrazó	con	ansia.
—Mi	adorado	cuerpecillo…
Denise,	pálida,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar.	Yves	le	cubría	de	besos	furiosos	la

mejilla,	el	cuello,	la	delicada	piel	de	las	muñecas…	De	pronto,	ordenó	al	taxista	que
parara	frente	a	una	floristería	y	se	apeó,	mientras	ella	aguardaba	en	el	coche.	Volvió
con	una	sola	flor,	una	orquídea	envuelta	en	papel	de	seda,	como	si	fuera	una	joya:	una
costosa	 maravilla	 de	 pétalos	 irregulares,	 con	 un	 cáliz	 aterciopelado	 de	 un	 rojo
encendido.

—¡Oh,	qué	bonita!	—exclamó	Denise,	extasiada.
—¿De	verdad	te	gusta?	Me	encantan	estas	flores,	aunque	prefiero	las	rosas.	Pero

no	les	quedaban.	Así	que	he	elegido	ésta.	Hay	mujeres	que	parecen	flores,	¿verdad?
—comentó	 Yves	 sonriendo—.	 Al	 menos,	 eso	 dicen	 ellas.	 A	 ti	 no	 te	 hace	 falta,
afortunadamente.	Eres	tan	fresca	y	sencilla…	Pareces	una	rosa,	Denise,	créeme,	una
de	esas	maravillosas	rosas	que	crecen	en	los	jardines	de	Inglaterra,	con	los	delicados
pétalos	 color	 carne	 y	 el	 corazón	más	 oscuro.	Y	 su	 olor	 también	 se	 parece	 al	 tuyo,
amor	mío,	de	verdad.

Ella	había	apoyado	la	cabeza	en	su	pecho	y	lo	escuchaba	arrobada,	con	los	ojos
cerrados,	embelesada	por	sus	palabras	como	una	niña	a	la	que	le	cuentan	un	cuento
de	hadas.	Yves	se	calló	y	empezó	a	mecerla	en	sus	brazos	con	suavidad.

—Te	amo	—murmuró	Denise	con	el	corazón	ofrecido,	abierto.
Su	instinto	de	mujer	la	hizo	esperar	el	eterno	«Te	amo»,	como	un	eco	adivinado

más	que	oído.	Pero	Yves	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	abrazarla	un	poco	más	fuerte.

ebookelo.com	-	Página	36

Rectangle



12

A	 Denise	 le	 daba	 un	 poco	 de	 reparo	 ir	 a	 casa	 de	 Yves:	 temía	 que	 viviera	 en	 un
apartamento	 cualquiera,	 donde	 se	 sentiría	 incómoda.	 Pero	 se	 llevó	 una	 agradable
sorpresa	al	entrar	en	 la	vivienda	que	él	había	conseguido	conservar	desde	1912.	Se
adivinaba	que	cada	objeto	había	 sido	elegido	con	amor,	con	sus	cómodos	muebles,
comprados	en	 Inglaterra	antes	de	 la	guerra,	y	su	gran	chimenea,	en	 la	que	ardía	un
buen	 fuego.	 En	 el	 dormitorio	 había	 colocado	 una	 pequeña	 mesa,	 con	 un	 precioso
cuenco	 de	 cristal	 de	Bohemia	 lleno	 de	 fruta	 y	 vino	 en	 una	 vieja	 licorera	 de	 plata.
Iluminaban	 la	 estancia	 dos	 lámparas	 con	 tulipas	 rosa	 montadas	 sobre	 sendos
candelabros	antiguos	de	plata	sobredorada	minuciosamente	trabajados.

Yves	parecía	en	su	ambiente	entre	aquellos	objetos	elegantes	y	caros.	Denise	se
maravillaba	de	 los	bruscos	cambios	de	su	 rostro.	Un	día	parecía	viejo,	mustio,	casi
feo,	y	al	siguiente,	joven	y	guapo.

Le	presentó	a	Pierrot,	un	lulú	blanco	con	el	cuello	adornado	de	cintas	rosa,	que
parecía	 un	 corderillo	 lleno	 de	 rizos.	 Luego	 le	 enseñó	 sus	 bibelots	 preferidos,	 una
colección	de	frasquitos	de	perfume,	y	se	empeñó	en	que	aceptara	uno:	era	de	la	época
de	 Isabel	 de	 Inglaterra	 y	 llevaba	 las	 armas	 de	 la	 soberana	 grabadas	 en	 plata
ennegrecida	en	el	cristal	azul	oscuro,	que	relucía	como	una	piedra	preciosa.

—Acéptalo,	por	 favor	—le	suplicó	al	verla	dudar—.	Si	supieras	cuánto	disfruto
haciendo	regalos…	Puedo	permitírmelo	muy	pocas	veces.	Te	lo	ruego…

A	continuación,	le	mostró	los	retratos	de	sus	progenitores.	Le	habló	de	su	padre	y
le	contó	algunos	de	sus	amoríos,	entre	otros,	el	que	había	mantenido	con	una	artista
rusa	por	la	que	había	abandonado	a	su	mujer	y	su	hijo.	Durante	un	año,	había	vivido
con	ella	cerca	de	Niza,	en	la	villa	Sniegurotska,	donde,	como	la	rusa	era	muy	rubia	y
le	 encantaba	 el	 blanco,	 todas	 las	 habitaciones	 estaban	 pintadas	 de	 ese	 color	 y
adornadas	 con	mármol,	 alabastro	y	 cristal,	 y	 en	 el	 jardín	 sólo	había	 flores	blancas,
nardos,	 camelias	 y	 níveas	 rosas,	 además	 de	 pavos	 reales	 del	 mismo	 tono	 y	 unos
cisnes	maravillosos	 que	 se	 deslizaban	por	 los	 tres	 estanques.	La	 rusa	 había	muerto
allí.	Después,	Harteloup	había	vuelto	con	su	mujer.

—Mi	 madre	 lo	 perdonó,	 como	 tantas	 otras	 veces	 —explicó—.	 Siempre	 lo
perdonaba:	 sus	 traiciones	 parecían	 obras	 de	 arte…	No	podías	 tenérselas	 en	 cuenta.
Además,	 era	 irresistible.	 Tenía	 el	 atractivo	 de	 las	 personas	 demasiado	 amadas.	 Es
verdad	que,	cuando	se	enamoraba,	se	entregaba	por	completo	y	cada	vez	para	toda	la
vida.	Nosotros	ya	no	sabemos	amar	así…

Estaba	sentado	ante	la	chimenea,	a	los	pies	de	Denise,	con	la	espalda	apoyada	en
sus	piernas	y	los	ojos	fijos	en	el	fuego.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—¿Por	qué?	—Yves	esbozó	un	gesto	vago—.	No	 lo	 sé…	Para	empezar,	hoy	 la

vida	es	muy	dura.	Las	fuerzas	que	antes	se	derrochaban	en	la	pasión	y	el	amor,	ahora
hay	 que	 reservarlas	 para	 resolver	 mil	 problemas	 cotidianos	 embrutecedores,
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insoportables…	Para	amar	como	ellos,	se	requiere	tiempo	libre,	dinero…	Qué	suerte
tenían.	 Su	 vida	 era	 tranquila,	 segura,	 holgada	 y	 alegre.	 Necesitaban	 emociones;
nosotros,	en	cambio,	sólo	necesitamos	descanso.	Y,	en	el	 fondo,	puede	que	el	amor
requiera	palacios	de	mármol,	pavos	reales	blancos	y	cisnes	más	de	lo	que	se	cree.

Denise	se	inclinó	y	posó	las	manos	en	sus	hombros.
—¿Me	amas,	Yves?	—le	preguntó.
Pero	 su	 voz	 no	 parecía	 la	 de	 una	 enamorada	 que	 murmura	 «¿me	 amas?»	 casi

como	 una	 afirmación,	 íntimamente	 segura	 de	 la	 respuesta;	 por	 el	 contrario,	 estaba
teñida	de	ansiedad	y	sufrimiento.	Aun	así,	confiaba.	Yves	no	respondió	enseguida.

—¿De	qué	sirven	las	palabras,	Denise?	Las	palabras	no	significan	nada	—dijo	al
fin.

—De	todas	formas,	dímelo,	por	favor.	Quiero	saberlo.
Él	suspiró.
—Lo	que	me	pregunto,	precisamente,	es	si	puedo	amar,	amar	como	me	gustaría

—murmuró—.	Sin	embargo,	Denise,	siento	que	eres	muy,	muy	importante	para	mí.
Mi	deseo	por	ti	está	lleno	de	ternura.

—Pero	el	amor	es	eso…	—balbució	ella	con	un	nudo	en	la	garganta	y	mirándolo
con	ojos	suplicantes.

—Si	consideras	que	eso	es	amor,	entonces	te	amo,	Denise	—se	limitó	a	decir	él.
Por	 primera	 vez,	 ella	 sintió	 que	 entre	 ambos	 se	 erigía	 una	 especie	 de	 barrera,

como	 una	 frontera	 mal	 definida	 pero	 infranqueable.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 nada;
prefirió	 pasarlo	 por	 alto,	 cerrar	 los	 ojos,	 no	 ver,	 no	 estar	 segura,	 para	 no	 perderlo,
sobre	todo	no	perderlo.	Y,	disimuladamente,	mientras	él	la	besaba,	se	enjugó	las	dos
lágrimas	que	habían	rebosado	de	su	corazón,	demasiado	oprimido.
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Ese	domingo,	 la	 señora	Franchevielle,	madre	de	Denise,	y	Jean-Paul	Franchevielle,
su	primo,	un	guapo	muchacho	de	veintitrés	años	de	mirada	impertinente	y	una	mueca
sarcástica	en	los	finos	labios,	comían	en	casa	de	los	Jessaint.	Era	un	hermoso	día	de
diciembre,	gélido	pero	muy	luminoso.	El	sol	 inundaba	el	comedor	con	una	claridad
tenuemente	 rosada	 y	 hacía	 bailar	 en	 las	 paredes	 los	 destellos	 de	 la	 cristalería.	 De
pronto,	 la	 cara	 de	 Denise	 apareció	 a	 plena	 luz,	 pálida,	 tensa,	 con	 esas	 insidiosas
sombras	 que	 a	 veces	 asoman	 en	 los	 rostros	 jóvenes,	 oscureciendo	 los	 párpados	 y
remarcando	las	comisuras	de	los	labios	en	el	lugar	de	las	futuras	arrugas,	como	una
discreta	advertencia.

—¿Estás	enferma,	Denise?	—le	preguntó	su	madre.
A	sus	cuarenta	y	nueve	años,	la	señora	Franchevielle	aún	era	una	mujer	atractiva

que	no	temía	aparecer	al	lado	de	su	hija	en	traje	de	noche,	con	los	brazos	desnudos
bajo	la	cruda	luz	de	las	arañas.	Ese	día,	hábilmente	maquillada,	con	sus	perfectos	y
blancos	 dientes,	 la	 espesa	 y	 lustrosa	 cabellera,	 aquel	 aspecto	 saludable	 y	 su	 buen
humor,	parecía	más	 joven	que	Denise,	 incluso	 con	aquel	 sol	 implacable.	Su	hija	 la
quería	mucho	y	 le	estaba	agradecida	por	haber	sido	una	madre	atenta,	 inteligente	y
buena,	 que	 disimulaba	 su	 profunda	 ternura	 con	 una	 actitud	 un	 tanto	 distante	 y
burlona.	Había	 sido	 poco	 efusiva,	 poco	 cariñosa;	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	memoria,
Denise	 tenía	 presentes	 las	 nueve	 noches	 de	 escarlatina,	 durante	 las	 cuales,	 en	 todo
momento,	entre	el	delirio	y	la	fiebre,	había	visto	los	ojos	de	su	madre	pendientes	de
ella,	 fijos	 en	 los	 suyos	 con	 la	 tenaz	 voluntad	 de	 salvarla,	 con	 una	 tozudez	 que,	 en
efecto,	la	había	arrancado	de	la	muerte.	Hermosa	como	era	y	viuda	desde	muy	joven,
la	señora	Franchevielle	había	tenido,	y	sin	duda	seguía	teniendo,	aventuras	discretas	y
de	 buen	 gusto,	 sobre	 las	 que	 Denise	 no	 quería	 saber	 nada	 concreto,	 pero	 que
adivinaba	vagamente	y	que,	en	lugar	de	disminuir	el	respeto	que	sentía	por	su	madre,
casi	lo	aumentaban,	pues	la	convertían	en	el	símbolo	de	la	mujer	por	excelencia,	que
lo	 sabe	 y	 lo	 ve	 todo,	 y	 por	 tanto	 es	más	 comprensiva.	La	 perspicacia	 de	 la	 señora
Franchevielle	era	proverbial;	su	hija	nunca	había	conseguido	ocultarle	nada.	Ese	día,
azorada	ante	su	pregunta,	una	vez	más	se	limitó	a	enrojecer.

—¿No	irás	a	hacerme	abuela	por	segunda	vez?	—exclamó	la	señora	Franchevielle
fingiéndose	escandalizada.

—No,	 mamá,	 tranquilízate	 —replicó	 Denise	 con	 una	 sonrisa	 tan	 triste	 que	 la
mujer	cambió	de	tema	con	habilidad.

A	la	hora	del	café,	los	comensales	abandonaron	el	comedor	y	se	instalaron	en	el
saloncito	 biblioteca	 contiguo,	 decorado	 con	 hermosos	 grabados,	 flores	 y	 libros
antiguos.	Jean-Paul	se	levantó	para	ayudar	a	su	prima.

—Así	 me	 gusta,	 que	 hagas	 de	 señorita	 de	 la	 casa	—le	 dijo	 Denise	 con	 aquel
pequeño	rictus	en	los	labios	que	quería	pasar	por	sonrisa.

—Ahora	ya	estoy	seguro	—le	susurró	Jean-Paul,	maniobrando	entre	las	tazas	con
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habilidad.
—¿De	qué?
—De	que	tienes	un	amante,	primita.	Ese	pobre	Jacques	es…	—Jean-Paul	hizo	el

gesto	del	cornudo	hacia	 la	espalda	de	Jessaint	y	Denise	palideció—.	Bueno,	bueno,
no	te	asustes.	Pero	tienes	una	cara,	Denise…	¿La	cosa	no	funciona,	o	es	que	el	amor
te	agota?

—¡Calla,	por	favor,	calla!	—le	pidió	ella.
Había	 tanto	 desaliento	 en	 sus	 ojos	 que	 Jean-Paul	 la	miró	 con	una	 expresión	de

sincera	y	afectuosa	simpatía.
—Pobrecita	mía…	Estás	pasándolo	mal…	Ah,	si	de	todas	formas	ibas	a	ponerle

los	 cuernos	 a	 ese	 pobre	 infeliz,	 ¿por	 qué	 no	me	hiciste	 caso,	 aquí	mismo,	 hace	 un
año?

Denise	no	pudo	evitar	sonreír	al	recordar	la	escena	en	que	Jean-Paul,	con	su	labia
de	colegial,	se	le	había	declarado	mitad	apasionado,	mitad	guasón,	persiguiéndola	de
mesa	 en	 mesa	 y	 de	 rincón	 en	 rincón	 con	 tal	 entusiasmo	 que	 su	 acoso	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	juego	del	escondite,	como	los	de	su	infancia	común.

—Mi	pobre	Jaja…	—dijo	Denise,	como	cuando	eran	pequeños—.	¿Hacerte	caso,
dices?	Fuiste	tan	brusco	y	torpe	como	un	gallito.

—Eso	lo	dices	porque	no	te	juré	amor	eterno	ni	mezclé	la	luna	y	las	estrellas	con
mis	sentimientos.	¡Eres	la	última	romántica,	primita!	Las	palabras	serán	tu	perdición.
Pero	las	palabras	no	significan	nada.

—Así	que	tú	también	piensas	así	—murmuró	ella,	sorprendida—.	Y	eso	que	eres
joven…	Pero	¿acaso	me	amabas?

—Por	lo	pronto,	te	deseaba.	Además,	siempre	he	sentido	algo	por	ti,	aquí	dentro,
aunque	no	sé	si	es	amor	—admitió	él	con	sinceridad.

—Sois	 todos	 iguales	 —replicó	 Denise	 con	 voz	 un	 poco	 alterada—.	 Ternura,
deseo…	algo	aquí…	¿Por	qué	no	decir	sencillamente	«amor»?	¿Es	que	os	asusta	 la
palabra?

—Y	la	cosa,	primita,	también	la	cosa…	Aparte	de	que,	desde	la	guerra,	ya	no	se
sabe	muy	bien	qué	es	eso.	Mira,	cuando	iba	detrás	de	ti,	te	adoraba,	como	tú	dirías,	y
después,	cuando	me	mandaste	a	hacer	gárgaras,	lloré	como	un	becerro,	no	creas;	pero
en	ningún	momento	dudé	que	me	consolaría,	porque	en	el	fondo	no	hay	mujer	de	la
que	uno	no	se	consuele…	Nosotros	lo	sabemos	desde	que	nacemos.

—Nosotras	no.
—Tú	 y	 algunos	 otros	 especímenes	 fatalmente	 condenados	 a	 sufrir,	 que	 nos

consideráis	unos	groseros	porque	nos	ofrecéis	el	amor	eterno	en	bandeja	de	plata	y
tenemos	 la	 desfachatez	 de	 rechazarlo.	 Pero	 sois	 la	 excepción.	 Las	 demás	 mujeres
hace	 tiempo	 que	 pusieron	 en	 práctica	 el	 verso	 de	 Baudelaire,	 con	 un	 pequeño
añadido:	 «Sé	 encantadora,	 calla…	 y	 desaparece».	 —Mientras	 trasteaba	 con	 las
cucharillas,	 Jean-Paul	 se	 las	 ingenió	 para	 cogerle	 la	 mano—.	 De	 todas	 formas,	 si
alguna	vez	necesitas	a	alguien	que	te	ayude	a	pasar	«las	lentas	horas	del	crepúsculo»
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(se	 dice	 así,	 ¿verdad?),	 acude	 a	 Jaja…	 Pero	 cambiando	 de	 tema	 (ahora	 ya	 no	me
dirijo	 a	 Denise,	 sino	 a	 la	 señora	 Jessaint,	 esposa	 del	 riquísimo	 señor	 Jessaint),
recuerda,	 ¡oh,	 Denise!,	 que	 en	 otros	 tiempos	 jugábamos	 juntos,	 que	 te	 ayudaba	 a
birlar	mermelada,	que	fui	testigo	en	tu	bendita	boda,	que…

—¿Necesitas	dinero?
—No	se	te	escapa	una.
—¿Tienes	una	amiguita?
—No,	un	cochecito…	Es	mejor	que	una	mujer,	pero	no	sabes	cómo	 traga.	Y	 la

semana	pasada,	cuando	quise	sablearlo,	mi	padre	me	mandó	a	freír	espárragos.
—¿No	tienes	ninguna	amiguita?
—Sí,	pero	no	me	cuesta	nada,	la	mantiene	un	viejo.
—¡Oh,	Jean-Paul!
—¿«¡Oh,	Jean-Paul!»,	qué?	Si	gasto,	mal.	Y	si	ahorro,	también	mal.
—¿Te	gusta?
—¡Ya	lo	creo!	Es	una	preciosidad:	elegante	y	con	el	capó	un	poco	alargado…
—¿El	qué?
—El	capó.	¿No	sabes	que	los	coches	tienen	capó?
—¿Te	referías	al	coche?
—¡Claro!	¿A	qué	iba	a	referirme?
—Eres	 imposible,	 Jean-Paul…	Te	daré	dos	mil	 francos.	Y	ahora	ve	a	 servir	 los

licores.
Jean-Paul	se	escabulló	sin	molestarse	en	agradecérselo.	Tras	servir	el	café,	Denise

se	 sentó	 con	 la	 taza	 en	 su	 sitio	 preferido,	 en	 un	 cojín	 frente	 a	 la	 chimenea,	 y	 se
ensimismó	en	las	rosadas	lenguas	de	fuego.

—¿Estás	dormida,	Denise?	—La	voz	de	su	madre	la	sacó	de	su	ensoñación—.	He
dejado	el	sombrero	en	tu	habitación.	¿Me	acompañas?

Una	vez	 en	 la	 alcoba,	 la	 señora	Franchevielle	 se	 acercó	 a	 su	 hija	 y	 le	 posó	 las
manos	en	los	hombros.

—Qué	carita	tan	triste	tienes,	cariño.	Dile	a	mamá	lo	que	te	atormenta…
—No	puedo.
—¿No	te	ayudaría?
—No,	mamá,	 te	 lo	agradezco…	No	te	preocupes,	 lo	sobrellevaré…	Cuando	sea

demasiado	duro	para	soportarlo	sola,	te	lo	diré…	Pero	ahora	no	me	preguntes.
La	 señora	Franchevielle	 entornó	 sus	hermosos	y	miopes	ojos,	que	parecían	 leer

hasta	en	el	fondo	de	los	corazones.
—De	acuerdo,	cariño	—se	limitó	a	decir.
Hacia	las	tres,	Denise	se	quedó	sola.	Su	madre	se	había	ido.	Su	marido	tenía	que

hacer	unas	visitas	y	también	había	salido.
—De	repente	se	ha	vuelto	sociable	—masculló	Denise	con	un	deje	de	ironía,	con

la	 pizca	 de	 agresiva	 irritación	 que	 las	 mujeres	 no	 pueden	 evitar	 sentir	 hacia	 sus
maridos	cuando	sus	amantes	las	hacen	sufrir.
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Pero	se	había	guardado	mucho	de	retenerlo	o	acompañarlo.	Después	se	quitó	de
encima	a	Jean-Paul,	que	no	se	separaba	de	sus	faldas.

Un	fino	rayo	oblicuo	color	albaricoque	maduro	penetraba	en	el	salón	e	iluminaba
el	relojito	de	marfil.	Denise	miró	 la	hora.	La	 tarde	anterior,	como	todos	 los	días,	al
separarse	de	Yves	le	había	preguntado:	«¿Nos	vemos	mañana?».	Siempre	se	proponía
esperar	 a	 que	 fuera	 él	 quien	 formulara	 la	 sencilla	 pregunta,	 pero	 cada	 vez,	 en	 el
último	momento,	acababa	murmurándola	ella,	cobarde,	tímida,	apresuradamente.	No
obstante,	en	un	par	de	ocasiones	había	tenido	el	valor	de	callar.	Al	día	siguiente,	él	le
había	telefoneado	a	la	hora	habitual,	pero	la	incertidumbre	en	la	que	ella	había	vivido
hasta	 ese	momento	 casi	 la	 había	 hecho	 enloquecer.	 La	 incertidumbre…	Ése	 era	 su
problema.	Estaba	casi	segura	de	que	no	la	engañaba.	¿Por	qué?	No	tenía	ni	tiempo,	ni
ocasiones,	ni	siquiera	tentaciones,	seguramente.	«Pero	eso	sería	lo	de	menos,	eso	se
perdona»,	 pensaba.	Lo	que	necesitaba,	 como	el	 aire	 para	 respirar,	 era	 la	 certeza	de
que	la	amaba.	No	lo	sabía.	No	sabía	nada.	Aunque	siempre	estaba	cansado,	aburrido,
preocupado,	hastiado,	se	mostraba	tierno	con	ella	y	Denise	notaba	que	la	deseaba.	Sin
embargo,	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 la	 única	 que	 se	 aferraba	 con	 todas	 sus
fuerzas	a	su	amor.	Si	lo	dejaba,	sabía	que	él	no	movería	un	dedo	para	retenerla,	por
pereza	o	apatía	 innata,	 lo	que	 le	producía	una	especie	de	 inmenso	cansancio	moral,
como	si	 llevara	una	valiosa	carga	demasiado	pesada	para	sus	débiles	y	 temblorosas
manos.	Sin	embargo,	Yves	no	era	malo,	sino	noble	y	considerado,	pero	ni	comprendía
ni	 percibía	 su	 sufrimiento.	 Cuando	 le	 preguntaba	 «¿Nos	 vemos	 mañana?»,	 él
respondía	cada	vez:	«Ya	te	llamaré	yo,	cariño».	Le	parecía	lo	más	natural:	Denise	le
había	 dicho	 muchas	 veces	 que	 ella	 era	 libre,	 que	 podía	 organizarse	 como	 le
conviniera	a	él,	siempre	muy	ocupado	con	su	trabajo,	sus	cosas,	los	mil	problemas	de
un	soltero	pobre,	con	 los	que	no	quería	aburrirla.	Era	mejor	darse	cita	en	el	último
momento	y	no	arriesgarse	a	que	la	frustrara	un	súbito	contratiempo.	Parecía	 lógico.
No	 obstante,	 aquella	 espera	 junto	 al	 teléfono	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tortura
cotidiana	para	Denise,	un	lento	y	refinado	suplicio	que	ella	no	habría	sabido	explicar,
pero	que	sin	embargo	él	debería	haber	comprendido.	Y	esa	incomprensión	era	justo
una	de	las	pruebas	más	terribles	de	que	entre	ellos	no	existía	la	extraña	fibra	sensible
que	une	a	dos	seres	humanos,	los	anuda	hasta	convertirlos	en	uno	y,	misteriosamente,
los	hace	gozar	de	las	mismas	alegrías	y	sufrir	con	las	mismas	penas.	Sí,	carecían	de
algo	inasible,	indefinible,	sencillamente	lo	que	llamamos	amor	recíproco,	quizá.

Las	tres…	No	obstante,	aún	estaba	tranquila,	confiada.	Siempre	le	pasaba.	Cogió
un	libro	y	leyó	varias	páginas	con	interés.	A	las	tres	y	diez	empezó	a	no	entender	una
sola	frase.	Las	palabras	habían	perdido	su	significado;	ya	no	eran	más	que	pequeños
signos	negros	que	bailaban	sobre	el	blanco	papel.	«En	lo	alto	del	cielo,	la	luna	parecía
la	punta	de	un	cono	de	blanca	 luz…	—leyó	y	releyó	varias	veces—.	En	 lo	alto	del
cielo,	 la	 luna…	La	 luna…».	No	 lo	 entendía.	Cerró	 el	 libro	 con	 un	 golpecito	 seco.
Cogió	 un	 pulidor	 de	 uñas	 y	 empezó	 a	 frotárselas	 obstinadamente,	 hasta	 quedar
hipnotizada	por	su	reluciente	superficie.	Pero	su	cabeza	no	paraba.	Se	levantó.	En	el
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pasillo,	vaciló	unos	 instantes.	La	verdad	es	que	no	 sabía	qué	hacer.	No	 tenía	nada,
absolutamente	nada	que	hacer…	Abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Francette.	La	pequeña
recortaba	figuras	sentada	en	la	trona,	junto	a	la	inglesa.	Por	un	momento,	la	blancura
y	la	tranquilidad	de	la	habitación	le	produjeron	una	sensación	de	paz	y	serenidad.	Su
hija	parloteaba	con	su	aguda	vocecita	de	pájaro;	el	fuego	crepitaba	en	la	chimenea;	el
gato	negro	se	 lamía	y	ronroneaba	con	un	rumor	de	agua	hirviendo.	Denise	se	sentó
junto	a	Francette	y	le	acarició	el	pelo.	Pero	de	pronto	dio	un	respingo,	nerviosa.

—¿No	ha	oído	el	teléfono,	señorita?
—No,	señora	—respondió	plácidamente	la	inglesa.
Mas	Denise	seguía	 inquieta.	Se	dijo	que	desde	allí	no	oiría	bien	el	débil	 timbre

del	teléfono,	amortiguado	por	las	colgaduras,	y	los	criados	eran	tan	distraídos…	No
podía	 estarse	 quieta.	 Aguzaba	 el	 oído	 y	 cada	 dos	 por	 tres	 se	 sobresaltaba,	 cuando
pasaba	un	autobús	o	Francette	hacía	tintinear	con	los	dedos	los	animales	de	porcelana
de	Copenhague	que	adornaban	su	habitación.	De	pronto,	se	levantó	y	casi	corrió	a	su
habitación.	Esta	vez	estaba	segura.

—¿Sí?	¿Sí?
Era	una	simple	conocida.	Denise	se	vio	obligada	a	escuchar	preguntas	banales	y

preguntar	a	su	vez	con	fingido	interés,	informarse	de	cosas	que	no	le	interesaban	en
absoluto.	Por	fin	colgó,	 temblando	como	una	hoja.	Las	cuatro	menos	cuarto.	Puede
que	Yves	hubiera	 intentado	 telefonearle…	Fue	a	 sentarse	en	una	 silla	baja,	 entre	 la
ventana	y	la	chimenea	encendida.	Qué	silencio…	En	la	casa	desierta	se	oía	hasta	el
menor	sonido,	el	crujido	de	un	mueble,	los	pasos	quedos	de	un	criado	en	el	comedor.
Abajo,	la	pesada	puerta	cochera	se	cerró	con	un	ruido	sordo	de	campana.	Fuera,	por
la	avenue	d’Iéna,	que	los	domingos	parecía	una	tranquila	calle	de	provincias,	pasó	un
coche.	A	continuación	volvió	a	reinar	un	silencio	opresivo,	sepulcral,	la	singular	paz
de	los	domingos	parisinos	en	los	barrios	acomodados.

Con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 Denise
contemplaba	 el	 fuego	 intentando	 no	 pensar,	 como	 cuando	 queremos	 conciliar	 el
sueño	y	procuramos	amodorrarnos,	con	la	mirada	en	el	vacío	y	la	mente	en	blanco,
sin	 pensar,	 ¡sobre	 todo	 sin	 pensar,	 Dios	 mío!	 Pero	 poco	 a	 poco,	 lenta	 e
irremediablemente,	su	rostro	se	volvía	hacia	el	rincón	en	penumbra	donde	estaba	el
teléfono,	como	si	en	lugar	de	un	objeto	inanimado	fuera	un	irónico	y	mudo	diosecillo
de	plástico	y	metal	al	que	podía	implorar.	Las	cuatro	pasadas…	No	llamaba…	Se	le
había	 olvidado…	No,	 era	 imposible,	 no	 se	 le	 había	 olvidado…	 Pero	 ¿por	 qué	 no
telefoneaba,	Dios	mío,	por	qué?	¡Oh,	qué	suplicio	estar	allí	con	las	manos	heladas,	el
corazón	 al	 ralentí	 y	 su	vida	 entera	pendiente	de	 aquel	 horrible	 aparato	que	 relucía,
callado	 y	 burlón,	 en	 aquel	 rincón	 oscuro!	 El	 suplicio	 de	 aguardar	 en	 vano	 oír	 el
timbre.	El	 reloj	dio	 la	hora.	Denise	brincó	en	 la	silla,	pálida.	Las	cuatro	y	media…
Descorazonada,	 empezó	a	 sollozar	 suavemente.	De	pronto,	un	 timbrazo	 resonó	con
fuerza,	nítido,	insolente.

Denise	 levantó	 el	 auricular	 con	 una	 mano	 que	 se	 esforzaba	 por	 no	 temblar,
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temiendo	que	se	tratara	de	un	error.	Pero	no,	era	la	voz	de	Yves,	aquella	voz	profunda
y	ligeramente	opaca.

—¿Denise?
—¿Cariño?
—Estoy	muy	ocupado,	Denise…	No	podré	verte	hasta	dentro	de	una	hora,	hora	y

media.	Lo	siento.
—¿En	domingo?
—Así	es.
Denise	creyó	percibir	un	deje	de	dureza	en	su	voz	y	cedió	enseguida.
—Cuando	quieras.	¿En	tu	casa?
—No,	en	mi	casa	no.
—¿Por	qué?
—Ya	te	lo	explicaré.
—¿Entonces?
—¿Estás	sola?
—Sí.
—Pasaré	a	verte.
—Está	bien	—dijo	Denise	despechada,	desafiante,	con	frialdad.
La	comunicación	ya	se	había	cortado.	De	repente,	la	invadió	una	gran	calma.	Y

recordó	de	golpe	que	tenía	un	montón	de	cosas	por	hacer:	no	había	comprobado	las
cuentas	del	mayordomo;	le	habían	traído	un	sombrero	de	la	tienda	de	Georgette	que
no	 se	 había	 probado;	 debía	 elegir	 encajes	 para	 adornar	 la	 ropa	 blanca	 que	 había
encargado.	Con	el	 corazón	apaciguado,	dedicó	una	media	hora	 a	 esas	ocupaciones.
Luego,	fue	de	nuevo	a	peinarse,	empolvarse	y	perfumarse	cuidadosamente	las	zonas
del	 cuello	 y	 los	 brazos	 en	 que	 él	 solía	 besarla;	 se	 puso	 la	 bata	 preferida	 de	Yves;
colocó	ella	misma	las	tazas	de	té	en	el	velador;	llenó	de	oporto	la	licorera	de	cristal
oscuro,	que	brilló	como	un	rubí;	arregló	las	flores;	puso	cigarrillos	en	una	caja	de	laca
verde	y	negra	procedente	de	Moscú,	que	a	él	 le	gustaba;	y	lo	colocó	todo	cerca	del
fuego,	 a	 la	 sombra	 rosácea	 de	 la	 lámpara.	 Y	 una	 vez	 más,	 se	 dispuso	 a	 esperar.
Esperar,	en	eso	consistía	ahora	su	vida.	Esperar	a	que	sonara	el	teléfono,	a	que	Yves
llegara	a	la	cita,	o	a	su	casa…	¡Ah,	qué	horrible	suplicio	el	de	amar!	¿Y	para	qué?	Lo
que	 la	 unía	 a	 él	 no	 eran	 sus	 caricias;	 ella	 no	 era	 sensual,	 como	 la	mayoría	 de	 las
mujeres	muy	jóvenes,	ni	demasiado	feliz	entre	sus	brazos,	siempre	atormentada	por
una	 angustia	 indefinida,	 sorda	 y	 devoradora,	 como	 una	 enfermedad	 cuyo	 nombre
ignoramos	pero	cuya	presencia	sentimos.	Sin	embargo,	pese	a	esa	inquietud,	a	veces
—¡qué	 pocas	 veces!—,	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 amante	 y,
deslizando	la	mano	por	la	abertura	de	la	fina	camisa	de	seda,	la	posaba	en	su	pecho,
ahí	donde	late	el	corazón,	experimentaba	una	maravillosa	sensación	de	paz…	Y	por
ese	 raro	 minuto	 de	 la	 deliciosa	 tranquilidad	 del	 amor,	 estaba	 dispuesta	 a	 soportar
cualquier	sufrimiento.	Ahora	esperaba…	Sus	ojos	y	sus	nervios	estaban	adormecidos.
Sólo	 su	 oído,	 maravillosamente	 aguzado	 y	 pendiente	 del	 menor	 ruido	 de	 la	 calle,
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parecía	vivo.	Unos	pasos	se	acercan,	pasan	frente	a	la	casa,	se	alejan.	Un	coche	afloja
la	marcha,	 se	 detiene…	 no,	 se	marcha.	 Luego	 el	 sordo	 zumbido	 del	 ascensor	 y	 el
timbre	 del	 piso	 de	 abajo…	 Pero	 ¿por	 qué	 tardaba	 tanto?	 ¿Y	 si	 había	 tenido	 un
accidente?	 Todos	 los	 días	 algún	 taxi	 quedaba	 destrozado	 en	 alguna	 esquina	 de	 un
bulevar…	 ¿Y	 por	 qué	 no	 había	 querido	 que	 fuera	 a	 su	 casa?	 Su	 imaginación	 lo
exageraba,	lo	agigantaba,	lo	distorsionaba	todo…	¿Y	si	la	engañaba?	A	saber.	Tal	vez
tuviera	 otra	 amante.	 Tal	 vez,	 cansado	 de	 ella,	 hubiera	 reanudado	 una	 antigua
relación…	O	iniciado	una	nueva.	Se	imaginó	a	Yves	acostado	con	otra,	pensando	con
desgana:	«¡Bah!	Hoy	Denise	tendrá	que	esperar».	Se	torturaba	sin	razón,	como	una
niña	enferma.	Y	de	pronto	la	asaltó	otro	 temor.	¡Ay,	ése	siempre	lo	 llevaba	dentro!,
como	 el	miedo	 a	 la	muerte,	 que	 dormita	 en	 el	 cobarde	 corazón	 del	 ser	 humano	 y
despierta	con	una	risa	sarcástica	a	ciertas	horas	horribles…	El	miedo	a	verlo	 irse…
No,	no	temía	la	gran	escena	de	la	ruptura,	como	se	decía	en	tiempos…	Ésa	ya	casi	no
se	representaba,	ni	siquiera	en	el	teatro…	¿Qué	falta	hacía	una	palabra	tan	altisonante
para	una	cosa	tan	nimia?	Ahora,	simplemente	se	iban;	un	buen	día,	no	acudían	a	la
cita	y	después,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo…	Se	llamaba	«quitarse	de	encima	a	una
mujer»	y	era	muy	moderno,	muy	cómodo,	muy	fino…	Entretanto,	en	el	cuadrante	del
reloj	 los	 minutos	 pasaban	 raudos,	 tan	 veloces	 como	 astutos	 roedores	 que	 huyeran
llevándose	cada	uno	un	minúsculo	jirón	de	su	vida.

Denise	esperaba.

Amar	y	no	ser	amado,
acostarse	y	no	dormir
y	esperar	sin	ver	venir
son	cosas	que	hacen	morir.

O	eso	dicen,	más	o	menos.
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—Y	ahí	me	tienes,	muchacho,	ahí	me	tienes…	—dijo	Jean	Vendômois—.	En	el	norte
de	 Finlandia,	 a	 orillas	 del	 océano	 Polar	Ártico,	 sin	 ningún	 contacto	 con	 el	mundo
civilizado,	viviendo	como	un	pionero	del	Canadá	del	siglo	pasado…	Nueve	meses	al
año	dura	ese	 invierno	 imposible	de	 imaginar	si	no	 lo	has	visto…	La	blancura	de	 la
nieve…	la	pureza,	la	maravillosa	transparencia	del	aire…	Esos	inmensos	y	profundos
bosques	dormidos	bajo	un	manto	nevado…	Ni	un	soplo	de	viento,	ni	un	ruido…	Sólo
las	campanillas	de	los	trineos…	En	los	tres	meses	de	verano	el	sol	no	se	pone	nunca.

—Ya	veo	—murmuró	Yves	con	ojos	soñadores.
La	 conversación,	 iniciada	 durante	 la	 comida,	 proseguía	 ante	 los	 cafés,	 que	 no

habían	tocado.	Entre	sus	piernas,	Pierrot	alzaba	hacia	ellos	el	sonrosado	y	puntiagudo
hocico	con	la	expresión	siempre	risueña	de	los	lulús	de	pelo	rizado.	Vendômois,	bajo,
fornido,	de	mirada	 inteligente	y	rostro	cuadrado,	moreno	y	curtido,	se	 inclinó	hacia
Yves.

—Imagínatelo,	 muchacho,	 imagínatelo…	 Lejos	 de	 París,	 lejos	 de	 la	 dura	 y
absurda	vida	de	posguerra…	Allí,	 la	 independencia	 es	 absoluta…	Y	además,	 sentir
que	lo	que	haces	con	estas	dos	manos	es	un	trabajo	de	verdad,	que	al	fin	creas	algo…
Mira,	 hace	 tres	 años,	 en	 ese	pueblo	había	 veintidós	 caballos;	 ahora	 tenemos	 ciento
setenta	y	cinco.	Es	asombroso.	¡Ah,	mi	sueño	es	construir	una	línea	de	ferrocarril	que
comunique	 el	 pueblo	 con	 Haparanda!	 Ahora	 tenemos	 que	 transportar	 nuestros
productos	 en	 caballos	 y	 renos…	 El	 tren	 sería	 la	 riqueza,	 el	 éxito	 asegurado,
¿comprendes?

—¿Si	comprendo?	—exclamó	Yves—.	Es	fantástico.
—Desde	 luego	 que	 sí…	 ¡Anímate,	 Yves,	 vente	 conmigo!	 ¿Qué	 haces	 aquí?

Vegetar,	hundirte…	La	mísera	y	 rutinaria	vida	de	oficinista	no	está	hecha	para	 ti…
Allí	 serías	 tu	 propio	 jefe.	 Además,	 la	 fábrica	 está	 empezando,	 ¿sabes?	 Es	 muy
pequeña,	pero	crecerá	 imparable,	ya	 lo	está	haciendo…	Es	maravilloso	verla	crecer
año	tras	año,	como	a	un	hijo…	Déjame	explicártelo.	Como	te	he	dicho,	 fabricamos
cerillas.	 Pues	 bien,	 esos	 bosques	 inagotables	 que	 el	 gobierno	 vende	 por	 casi	 nada,
porque	 necesita	 inversiones	 extranjeras,	 nos	 proporcionan	 hasta	 la	madera	 para	 las
cajas	 de	 embalaje,	 ¿te	 das	 cuenta?	 —Vendômois	 mencionó	 unas	 cifras	 que	 Yves
escuchó	con	ojos	brillantes—.	Cinco	años	de	duro	trabajo	y	habrás	rehecho	tu	fortuna
de	antaño…	Y	ya	sabes	que	no	me	gusta	exagerar.

—Lo	sé.
Entre	ambos	amigos	se	hizo	un	gran	silencio.
—¡Cómo	te	envidio!	—exclamó	al	fin	Yves.
—¡Pues	acompáñame!
Por	toda	respuesta,	él	se	encogió	de	hombros.	Vendômois	lo	miró	con	atención.
—¿Una	mujer?
—Una	mujer.
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—¿Y	eso	qué	importa?
—«Eso»	tiene	sentimientos.
—¡Bah,	primero	hay	que	pensar	en	uno!
—No	puedo.
—¿Una	muñeca?
—No,	una	mujer	de	verdad,	buena,	sincera	y	cariñosa.	Por	eso	no	puedo…
—Es	una	estupidez,	amigo	mío.
—Lo	sé.
—Escucha,	 al	 salir	 de	 aquí	 iré	 a	 firmar	 un	 contrato	 con	 un	 inglés	—le	 explicó

Vendômois—.	Pero	si	me	dices	que	sí,	 lo	mando	a	paseo.	Dame	tu	palabra	y	estaré
allí	esperándote.

—No	puedo	dártela.
—¿No	vendrás?
Yves	miraba	el	fuego	y	guardaba	silencio.	Vendômois	se	levantó.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—exclamó	al	fin,	y	soltó	un	breve	suspiro—.	Entonces,

adiós,	viejo	amigo.	Cuídate.
Los	dos	se	abrazaron.	Yves	estaba	pálido.
—Escucha,	si	un	día	 las	cosas	no	 te	 funcionan	(nunca	se	sabe),	prométeme	que

vendrás	—le	pidió	Vendômois	antes	de	irse.
—Te	lo	prometo.
—Muy	bien.	Adiós.
De	nuevo	solo,	Yves	volvió	junto	al	fuego,	se	arrodilló	y	apoyó	la	cabeza	en	la	de

Pierrot	con	un	profundo	suspiro,	un	seco	y	dolorido	sollozo	de	hombre,	sin	lágrimas.
—Mi	 perro,	 mi	 buen	 perro…	—murmuró	 con	 la	 boca	 en	 el	 rizado	 pelaje	 de

Pierrot—.	Sería	estupendo…	Imagínatelo:	una	vida	 libre	y	 salvaje	en	esos	bosques
inmensos	 y	 nevados.	 La	 caza,	 el	 trabajo,	 un	 trabajo	 sano	 que	 requiere	 fuerza	 e
inteligencia,	la	libertad…	Y	te	llevaría	conmigo…	¡Ah,	el	descanso	por	la	noche	en
una	cabaña	de	madera!	¡El	silencio,	la	luna	sobre	la	nieve,	esas	grandes	estrellas	de
las	que	habla	Jean,	más	grandes	y	brillantes	que	las	nuestras!	Los	brazos	doloridos	de
un	leñador,	pero	el	corazón	libre,	contento…	¡Qué	sueño,	mi	buen	Pierrot!

Yves	 reparó	 en	 las	 fotografías	 que	 le	 había	 enseñado	 Vendômois,	 que	 había
dejado	por	olvido	o	a	propósito.	Las	cogió.	Mostraban	llanuras,	cabañas	de	madera,
trineos	 ligeros	 tirados	 por	 renos,	 bosques	 de	 abetos,	 lagos	 transparentes	 donde	 se
reflejaban	los	abedules…	Las	contempló	largo	rato	y	luego	las	arrojó	al	fuego.

—Denise,	mi	 pequeña	Denise	—suspiró—.	Nunca	 sabrás	 lo	 que	 he	 sacrificado
por	ti.
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Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 con	más	de	 una	hora	 de	 retraso,	 se	 la	 encontró	 acurrucada
junto	a	la	ventana,	llorando.	Al	principio	se	asustó.

—¡Dios	mío,	Denise!	¿Qué	ocurre?	¿Te	ha	pasado	algo?
Incapaz	 de	 hablar,	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Yves	 quiso	 atraerla	 hacia	 sí,	 pero

Denise	lo	rechazó	con	los	brazos	extendidos,	agarrotados	por	la	furia.
—¡Egoísta,	 más	 que	 egoísta!	 Yo	 aquí,	 volviéndome	 loca,	 imaginándome	 Dios

sabe	qué,	una	desgracia,	un	accidente…	Y	 llegas	y	ni	 siquiera	 te	dignas	explicarte,
decir	algo…

—No	me	has	dado	tiempo	—respondió	Yves	secamente,	mirándola	con	repentina
dureza.

—¡Cállate,	déjame!	¡Eres	malo,	cobarde,	cruel…!	No	tienes	derecho,	¿me	oyes?,
no	tienes	derecho	a	hacerme	sufrir	así…	—Denise	se	ahogaba.

Yves	dio	un	paso	hacia	la	puerta.
—Creo	que	has	perdido	el	juicio…	Adiós.	Volveré	cuando	estés	más	tranquila.
Al	oírlo,	Denise	soltó	un	gemido	de	animal	herido.
—¡Yves!	 ¡No	 te	 vayas!	 No	 me	 dejes,	 Yves…	 —Con	 manos	 temblorosas	 y

frenéticas,	se	agarró	a	su	ropa,	a	sus	brazos,	a	su	cuello.
Él	 la	sujetó	con	fuerza	y	 la	 inmovilizó	contra	su	pecho	con	un	abrazo	que,	más

que	 un	 gesto	 amoroso,	 parecía	 una	 agresión.	 Pero	 instantes	 después,	 ella	 se
tranquilizó;	poco	a	poco,	su	corazón	volvió	a	latir	con	normalidad.

—Yves…	—murmuró,	alzando	hacia	él	un	lastimoso	rostro	húmedo	de	lágrimas,
desencajado,	 de	 una	 palidez	 mortal—.	 ¿Me	 perdonas?	 —añadió	 con	 dulzura	 y
timidez.

Él	 se	 encogió	 levemente	 de	 hombros	 y	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 indefinible,
mezcla	de	pena,	ternura	y	desprecio.

Estaban	sentados	en	el	diván,	abrazándose	con	fuerza,	en	un	rincón	en	penumbra.
En	 la	chimenea	 las	brasas,	 rojizas	y	plateadas,	 chisporroteaban	de	vez	en	cuando	y
despedían	fugaces	y	pequeñas	llamaradas	de	un	rojo	claro.

Con	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Yves,	 Denise	 saboreaba	 el	 delicioso	 alivio,	 la
cobarde	 y	 blanda	 voluptuosidad	 que	 sucede	 a	 los	 violentos	 ataques	 de	 nervios
femeninos.	De	vez	en	cuando,	un	sollozo	sacudía	su	cuerpo;	luego	se	calmaba	poco	a
poco,	como	el	oleaje	tras	la	tempestad.	Su	corazón,	tan	oprimido	hacía	unos	instantes,
le	parecía	ahora	liviano	como	un	trozo	de	hielo	que	flotara	en	el	agua,	aquella	agua
salada	que	escapaba	imperceptiblemente	de	las	comisuras	de	sus	ojos.

A	hurtadillas,	observó	a	Yves;	irritado	y	sombrío,	guardaba	silencio.
—No	vuelvas	a	hacer	esto	nunca	—murmuró	él	al	fin—.	¿Me	has	oído,	Denise?

Nunca.
Algo	del	reciente	rencor	se	reavivó	en	el	alma	mal	apaciguada	de	ella.
—¿Dónde	estabas?	—le	preguntó	casi	con	odio—.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
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—Estaba	con	un	amigo	—respondió	él	secamente,	con	frialdad	deliberada.
Denise	 no	 se	 atrevió	 a	 replicar	 «No	 te	 creo»,	 pero	 Yves	 vio	 que	 sus	 labios

esbozaban	una	mueca	amarga	y	dura;	entonces,	con	el	cuerpo	rígido,	se	apartó	de	ella
gradualmente.	Una	especie	de	sorda	hostilidad	surgió	entre	ambos.	Denise	la	percibió
e	intentó	conjurarla	con	besos	y	caricias,	como	si	fuera	un	maleficio;	pero	él	seguía
tenso,	con	la	boca	cerrada	y	las	manos	inmóviles.

—¿Me	 quieres,	 Yves?	 Dime	 que	 me	 quieres…	 Yo	 te	 amo	 tanto…	 Contesta,
háblame…

Pero	él	 callaba	con	obstinación.	Denise	 tenía	 la	 sensación	de	chocar	una	y	otra
vez	contra	una	puerta	cerrada,	de	golpearla	en	vano	con	la	dolorida	cabeza,	como	un
pobre	 pájaro	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras.	 Sin	 embargo,	 con	 terrible	 y	 torpe
obcecación	femenina,	repetía:

—Contesta…	Háblame…
—Yo	no	sé	hablar,	Denise,	mi	pobre	Denise	—dijo	Yves	al	fin—.	Necesito	paz,

tranquilidad,	ternura…	Necesito	tus	manos	en	mi	frente,	en	mi	corazón,	oír	tu	dulce	y
fresca	 voz	 reír	 junto	 a	mí…	Pero	 no	 puedo,	 no	 sé	 pronunciar	 palabras	 de	 amor…
Piensa	 que	 he	 estado	 callado	 muchos	 años…	 No	 me	 obligues	 a	 decir	 mentiras
bonitas…	No	quiero…	Estoy	muy	cansado…	Déjame	descansar…	Lo	necesito…

—Pero	¿y	yo?	¿Y	lo	que	necesito	yo?	—replicó	ella,	indignada—.	Necesito	que
me	 digan	 que	 soy	 la	 más	 guapa,	 y	 la	 más	 amada,	 y	 la	 única.	 Necesito	 palabras,
aunque	sean	mentira.	Necesito…

—Yo	no	puedo	darte	 lo	 que	me	pides.	No	 es	 culpa	mía,	Denise.	Quizá	 sea	 tan
pobre	en	sentimientos	como	en	dinero,	no	lo	sé…	Pero	te	doy	cuanto	puedo	dar…

—No	es	mucho.	Y	mientras	tanto,	yo	sufro…	—gimió	ella.
—Entonces,	 separémonos	 —murmuró	 Yves,	 suspirando	 y	 rechazándola	 con

suavidad.
Una	extraña	sensación	de	frío	dejó	petrificada	a	Denise.
—¿No	hablarás	en	serio?
—No	quiero	hacerte	desgraciada.
—¡Oh,	prefiero	mil	veces	sufrir	por	ti	a	perderte,	y	lo	sabes!	—exclamó	ella	y,	en

silencio,	apoyó	la	ardiente	mejilla	en	la	de	Yves—.	Egoísta…	—susurró	tristemente,
sin	cólera.

—Egoísta	—respondió	él	con	un	débil	y	extraño	suspiro	de	cansancio.
Y	siguieron	abrazados	en	silencio,	Yves	mirando	al	vacío	y	ella	mirándolo	a	él.
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Yves	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 pero	 antes	 de	 entrar,	 se	 volvió	 hacia	 la
oscuridad	de	la	antecocina,	como	todas	las	tardes.

—¡Por	favor,	Jeanne,	mi	baño!	—pidió	con	voz	apagada—.	Dese	prisa…	—Y	se
dejó	caer	en	el	sillón	más	cercano.

El	baño	vespertino	sustituía	al	que	no	podía	darse	antes	de	marcharse	a	trabajar.
Por	la	mañana,	tenía	que	conformarse	con	lavarse	a	toda	prisa	con	agua	fría,	tiritando
en	 el	 cuarto	 de	 baño	 mal	 caldeado,	 mientras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 la	 fea	 y
grisácea	luz	de	las	ocho	teñía	de	melancolía	árboles,	cielo	y	tejados,	que	se	sucedían
hasta	el	infinito.	En	cuatro	años,	Yves	no	había	conseguido	acostumbrarse	a	despertar
con	un	estremecimiento,	con	una	opresión	en	el	pecho,	con	una	necesidad	nerviosa	de
bostezar,	 de	 desperezarse,	 que	 le	 recordaban	 las	 noches	 en	 la	 trinchera,	 cuando	 la
alerta	 interrumpía	 de	 repente	 su	 sueño	y	 lo	 obligaba	 a	 levantarse	 de	 un	 salto	 en	 la
oscuridad.	 El	 resto	 del	 día	 seguía	 con	 una	 indefinible	 sensación	 de	 malestar	 y
agotamiento.	Soñaba	con	aquel	momento	de	descanso,	con	sumergir	al	fin	su	cansado
cuerpo	en	la	profunda	bañera	de	agua	caliente	y	perfumada,	como	los	internos	de	un
colegio	se	imaginan	la	sopera	humeante	en	la	mesa	familiar	a	la	hora	de	la	cena.	Le
parecía	que,	con	la	suciedad	de	la	jornada,	se	libraría	también	del	cansancio	y	el	mal
humor,	de	las	preocupaciones	y	la	atmósfera	tanto	física	como	moral	de	la	detestada
oficina.

Ese	día	en	concreto,	el	trabajo	cotidiano	se	le	había	hecho	aún	más	pesado	de	lo
normal.	Con	 tiránica	omnipotencia,	 el	 tiempo	 ejercía	 su	 influencia	 sobre	 él,	 que	 se
sentía	nervioso	como	una	mujer.	Y	esa	mañana	la	fina	llovizna	que,	parsimoniosa	y
gris,	 tamborileaba	 en	 las	 ventanas	 con	 humilde	 pero	 obstinado	 repiqueteo	 le	 había
crispado	los	nervios.	En	cuanto	levantaba	la	cabeza,	veía	la	oscura	y	embarrada	calle;
tristes	espaldas	encorvadas	bajo	relucientes	paraguas	pasaban	a	toda	prisa,	como	un
rebaño	ahuyentado	por	una	mano	 invisible,	mientras	 los	grandes	 letreros	 luminosos
giraban	 en	 el	 negro	 cielo.	 Hacia	 las	 cinco	 había	 dejado	 de	 llover.	 En	 el	 horizonte
apareció	 una	 franja	 de	 claridad	 rosada;	 por	 un	 momento,	 las	 calles	 mojadas	 la
reflejaron,	brillantes	como	amatistas.	Pero	en	la	oficina	las	lámparas	de	tulipa	verde
se	encendieron	y,	al	instante,	fuera	se	hizo	de	noche.	El	tecleteo	de	las	máquinas	de
escribir,	 el	olor	a	 tinta…	la	 tensión	en	 la	nuca	y	 la	espalda	encorvadas,	el	picor	de
ojos…	las	columnas	de	cifras,	que	se	alineaban	y	aumentaban	sin	cesar…	la	montaña
de	cartas,	que	nunca	decrecía,	como	el	saco	de	oro	de	los	kobolds	del	cuento	alemán,
el	saco	que	había	que	vaciar	y	rellenar	una	y	otra	vez	durante	mil	años,	y	luego	otros
mil,	 por	 haber	 sorprendido	 al	 viejo	Rhin	 jugando	 con	 las	 lentejuelas	 de	oro	de	 sus
ondas	 al	 anochecer…	 A	 su	 alrededor,	 las	 cabezas	 de	 los	 empleados,	 siempre
idénticas,	 inclinadas,	 concentradas	 en	 su	 tarea…	Yves	no	podía	 entender	que	aquel
sitio	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 sus	 correspondientes	 dos	 mil	 quinientos	 francos
mensuales,	 fuera	el	sueño	vital	de	sus	subordinados,	cuando	a	él	se	 le	antojaba	una

ebookelo.com	-	Página	50

Rectangle



mezcla	de	internado	y	prisión.
En	la	mesa	de	al	lado,	Mosés,	el	prototipo	del	joven	judío	rico	y	elegante,	de	larga

y	puntiaguda	nariz	y	anguloso	y	pálido	rostro,	compulsaba	cifras	como	el	enamorado
que	 relee	 con	 ojos	 ávidos	 una	 carta	 de	 su	 novia.	Daba	 igual	 si	 pasaba	 a	 limpio	 el
informe	de	la	última	junta	general	o	constataba	el	alza	de	la	libra	esterlina	y	la	bajada
de	 la	 caña	 de	 azúcar	 en	 el	mercado	 de	Haití,	Mosés	 siempre	 desplegaba	 la	misma
actividad	prodigiosa	y	mostraba	idéntico	interés	febril.	Yves	lo	envidiaba	y	recordaba
lo	que	un	día	le	había	dicho	su	jefe,	también	judío	pero	de	la	vieja	escuela,	con	una
nariz	casi	 inconveniente	y	una	barba	de	un	gris	 sucio:	«Lo	que	a	usted	 le	 falta,	mi
querido	Harteloup,	 es	una	gota,	 una	 sola	gotita	 de	nuestra	 sangre».	Volvió	 a	ver	 el
gesto	 de	 la	 fofa	 y	 peluda	 mano	 y	 a	 oír	 el	 acento	 teutón:	 «Una	 goda,	 una	 soda
godida…».	Sonrió	con	tristeza.	¿Tendría	razón	aquel	animal?

Le	irritaba	no	poder	librarse	de	los	recuerdos	de	la	jornada,	que	retornaban	a	su
cansada	 mente	 como	 un	 estúpido	 sonsonete	 pegadizo,	 como	 esos	 fragmentos	 de
pesadilla	que	no	se	van	de	la	cabeza	aún	atontada	por	el	sueño.

Nervioso,	hizo	crujir	los	nudillos.	«Maldita	vida…».
—¡Pero	bueno,	Jeanne!	—gritó	con	irritación—.	¿Y	ese	baño?
La	criada	entró	con	paso	vacilante.	Un	poco	sorda,	cuando	le	hablaban	adelantaba

su	 afilado	 rostro	 de	 hurón	 y	 entornaba	 los	 vacíos,	 cansados	 y	 resignados	 ojos	 de
mujer	del	pueblo.

—¿Me	ha	llamado	el	señor?
—Mi	baño.
—Pero…	señor…	Ya	sabe	que	esta	mañana	no	funcionaba	el	calentador	de	gas…
—¿Y	no	ha	llamado	al	operario?
—Sí,	señor.
—¿Entonces?
—Entonces,	no	ha	venido,	señor.
Yves	abrió	la	boca	para	gritarle	que	era	una	inútil	—tenía	poca	paciencia—,	pero

al	reparar	en	su	tranquilo	e	inexpresivo	rostro,	se	contuvo,	avergonzado,	y	esbozó	un
gesto	de	cansancio.

—Está	bien…	Caliente	agua…	¿Por	qué	ha	dejado	que	se	apagara	el	fuego?
—Se	me	ha	olvidado	—admitió	 Jeanne,	 y	 se	 arrodilló	pesadamente	para	 soplar

sobre	 los	 húmedos	 troncos,	 que	 humeaban	 y	 se	 negaban	 a	 prender—.	 Está
acabándose	 la	 leña	—señaló,	 tras	 un	 breve	 silencio—.	 El	 señor	 no	 me	 ha	 dejado
dinero…

—Está	bien,	está	bien	—la	atajó	él.
Se	bañó	lo	mejor	que	pudo	con	los	dos	baldes	de	agua	que	Jeanne	le	calentó	en	la

cocina;	luego	se	puso	el	pijama	y	se	sentó	ante	su	solitaria	cena,	junto	a	la	chimenea.
Tumbado	a	sus	pies,	Pierrot	jadeaba	suavemente	en	sueños.

Con	aire	distraído,	se	comió	los	huevos	pasados	por	agua,	demasiado	hechos,	y	la
loncha	de	galantina,	y	 se	bebió	 la	 copa	de	Montrachet	que	 le	había	 servido	 Jeanne
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advirtiéndole	que	era	de	la	última	botella,	antes	de	subir	a	acostarse.	En	el	piso	vacío,
el	reloj	 latía	como	un	corazón.	Recordó	que,	de	más	joven,	 le	encantaba	la	paz	que
reinaba	en	las	habitaciones	en	ausencia	de	sus	ocupantes.	En	esa	época,	la	soledad	lo
embriagaba	como	un	fuerte	y	amargo	licor,	pero	ahora	le	producía	un	vago	temor.	A
veces,	 no	 podía	 evitar	 imaginarse	 que	 enfermaba	 en	 plena	 noche,	 se	 ahogaba,	 se
asfixiaba,	 pedía	 socorro	 en	 vano,	 mientras	 Jeanne	 dormía	 tan	 tranquila	 en	 la
buhardilla.	Le	avergonzaba	ser	tan	aprensivo,	pero	aun	así	se	estremecía	al	ver	cómo
se	adensaban	las	sombras	en	los	rincones	de	la	habitación	y	entre	los	pliegues	de	las
cortinas.	 En	 tales	 momentos,	 comprendía	 muy	 bien	 por	 qué	 la	 gente	 se	 casaba…
precisamente	para	tener	«eso»,	una	presencia,	el	frufrú	de	unas	faldas,	alguien	a	quien
contarle	 cosas	 insignificantes,	 a	 quien	 gruñirle	 sin	 motivo	 cuando	 se	 está	 de	 mal
humor,	 alguien	 que	 sigue	 ahí	 mientras	 uno	 guarda	 silencio.	 Sin	 embargo,	 era
extraño…	En	esas	ocasiones,	jamás	pensaba	en	Denise.	En	el	fondo,	aquella	relación
sólo	 lo	cansaba.	A	una	hora	fija	 tenía	que	mostrarse	 tierno,	amoroso,	apasionado;	a
pesar	de	estar	agobiado	por	las	mil	preocupaciones	cotidianas,	que	lo	acosaban	como
moscas	un	día	de	calor,	debía	pronunciar	palabras	bonitas,	sonreír,	acariciar;	cuando
la	jaqueca	le	atenazaba	las	sienes,	se	veía	obligado	a	hablar	para	no	ver	el	ansia	en	los
ojos	de	Denise,	para	no	oír	 la	eterna,	 triste	y	dichosa	pregunta:	«¿Qué	te	pasa?	¿En
qué	piensas?	¿Ya	no	me	quieres?».	Yves	no	deseaba	convertir	a	aquella	mujer	joven	y
bonita,	buena	y	alegre,	nacida	para	reír,	amar	y	ser	dichosa,	en	la	confidente	de	sus
mezquinos	e	incontables	problemas;	por	otra	parte,	se	decía,	una	amante	era	capaz	de
consolar	 un	 gran	 dolor	 romántico,	 pero	 no	 de	 escuchar	 por	 mucho	 tiempo	 y	 sin
impacientarse	 a	 un	 hombre	 que	 le	 dijera:	 «Verás,	 necesito	 trescientos	 francos	 para
pagar	 los	 impuestos;	 Jeanne	 ha	 vuelto	 a	 olvidarse	 de	 llamar	 para	 que	 arreglen	 el
calentador;	los	muebles	están	llenos	de	polvo;	la	cortina	de	encaje	tiene	un	desgarrón;
habría	que	cambiar	la	tapicería	de	seda	del	sillón,	que	está	deshilachándose…	Pero	no
tengo	 tiempo,	y	 tampoco	para	comprarme	sábanas,	 ropa	 interior,	calcetines…».	Así
que	o	callaba	o	hablaba	de	temas	triviales,	o	bien	decía	bobadas	bonitas	que	no	eran
exactamente	mentira	pero	que,	 como	 se	 sentía	obligado	a	decirlas,	 le	 producían	un
cansancio	mortal…

«Con	 ella	 tendría	 que	 estar	 siempre	 moralmente	 en	 esmoquin	 —pensó	 con
especial	irritación—.	Por	desgracia,	ya	no	puedo	permitírmelo…».

Luego,	 con	 más	 resignación	 que	 esperanza,	 recordó	 que	 Denise	 le	 había
prometido	telefonearle	hacia	las	diez.	Probablemente,	con	el	pretexto	de	ir	al	teatro	o
a	casa	de	una	amiga,	le	haría	una	visita.	Suspiró.	Era	extraño…	Cuando	estaba	seguro
de	 que	 la	 vería,	 posponía	 el	 momento	 del	 encuentro	 cuanto	 podía,	 no	 tanto	 por
desgana	como	por	pereza.	Perdía	el	tiempo,	deambulaba	por	las	calles,	se	inventaba
mil	excusas	para	llegar	tarde,	seguro	de	la	presencia,	la	ternura	y	el	amor	de	Denise.
Pero	 bastaba	 que	 a	 ella	 le	 surgiera	 un	 imprevisto	 para	 que	 se	 sintiera	 de	 nuevo
enamorado,	inquieto	y	presa	de	una	impaciencia	deliciosa.	Si	Denise	sufría	una	ligera
indisposición,	se	asustaba,	 se	 torturaba,	 se	volvía	dulce	y	cariñoso;	si	 le	dolía	algo,
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Yves	notaba	su	dolor	en	carne	propia	y	no	podía	separarse	de	ella,	que	de	pronto	se
convertía	en	 lo	que	más	 le	 importaba	en	el	mundo.	Pero	al	día	 siguiente	Denise	 se
recuperaba	e	Yves	volvía	a	arrastrar	su	amor	como	una	pesada	carga.

Esa	noche,	mientras	esperaba	su	llamada,	se	sentó	a	la	mesa,	apartó	a	Pierrot,	que
se	empeñaba	en	olisquearle	la	mano	con	el	negro	y	húmedo	hocico,	y	suspirando	con
resignación	empezó	a	revisar	un	fajo	de	papeles:	facturas	pagadas	o	no,	cuentas	de	los
sastres,	 listas	 de	 Jeanne.	 A	 final	 de	 mes,	 siempre	 le	 faltaban	 unos	 centenares	 de
francos	 indispensables.	Así	 que,	 alrededor	 del	 día	 20,	 se	 obligaba	 a	 dar	 un	 largo	y
dificultoso	 repaso	 a	 las	 cuentas,	 que	 indefectiblemente	 acababa	 poniéndolo	 de	mal
humor,	 pues	 constataba	 que,	 una	 vez	 más,	 no	 había	 cumplido	 las	 promesas	 de
economizar	que	se	hacía.	Con	sus	dos	mil	quinientos	francos	de	sueldo,	algunos	de
sus	 compañeros,	 casados	 y	 con	 hijos,	 parecían	 vivir	 con	 desahogo.	 En	 cambio,	 él
pasaba	apuros	desde	mediados	de	cada	mes.	Lo	cierto	es	que	sabía	el	motivo	y	que
sus	 dispendiosas	 costumbres,	 como	 los	 taxis	 por	 la	mañana	 para	 no	 llegar	 tarde	 al
trabajo,	 los	 cigarrillos	 caros,	 la	 ropa	 de	 buena	 calidad	 y	 las	 propinas	 frecuentes	 y
generosas,	comprometían	gravemente	el	equilibrio	de	su	presupuesto.	Lo	sabía,	pero
era	 incapaz	 de	 cambiar;	 prefería	 renunciar	 a	 lo	 necesario	 por	 lo	 superfluo	 y,	 sin
embargo,	 eso	 le	 hacía	 sufrir.	 No	 tenía	 un	 temperamento	 bohemio,	 y	 ya	 no	 era	 tan
joven	 como	 para	 vivir	 con	 despreocupación.	 Solamente	 los	 dientes	 de	 veinte	 años
muerden	con	apetito	un	mendrugo.

Suspirando,	apartó	los	papeles	y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.	Pasaban	de	las
diez.	Denise	ya	no	llamaría.	Se	sentía	más	aliviado	que	decepcionado.	Al	fondo	de	la
habitación,	la	lámpara	iluminaba	la	cama	ya	abierta,	las	sábanas	blancas.	Imaginó	con
placer	 la	frescura	de	 la	 tela,	 la	mullida	almohada,	 la	 tranquilidad	de	dormir	solo,	el
descanso,	 la	paz.	 ¡Oh,	meterse	 entre	 aquellas	 sábanas	y	 subir	 el	 cubrepiés	de	 satén
verde	con	bordados	de	abejas	doradas	que	había	pertenecido	a	su	tío	abuelo,	senador
durante	 el	 Imperio!	 Encender	 un	 cigarrillo,	 elegir	 uno	 de	 sus	 libros	 favoritos,	 mil
veces	 releídos,	 de	 la	 mesa	 giratoria	 con	 incrustaciones	 de	 nácar	 y	 concha	 que	 se
hallaba	junto	a	la	cama,	y	hojearlo	unos	instantes;	luego	apagar	la	luz,	volverse	hacia
la	pared,	dormirse…	Los	ojos	le	escocían,	le	pesaban.	Los	abría	cuanto	podía,	como
los	 niños	 que	 no	 quieren	 acostarse.	 De	 pronto,	 sonó	 el	 teléfono.	 Descolgó.
Efectivamente,	era	Denise.

—Yves,	cariño,	¿te	reúnes	con	nosotros	en	el	Perroquet	dentro	de	una	hora?
—¡No,	no,	ni	pensarlo!	—exclamó	él.
—¡Oh,	Yves!	 ¡Ven,	por	 favor!	—le	suplicó	ella	con	una	vocecita	 tan	apenada	y

humilde	que	Yves	sintió	lástima	y	un	asomo	de	vergüenza.
«En	 el	 fondo,	 es	 verdad,	 parece	 que	 tuviera	 noventa	 y	 ocho	 años»,	 pensó

suspirando	con	resignación.
—Está	bien.	Hasta	ahora,	Denise.
Pierrot	lo	miraba	meneando	la	cola;	luego,	sus	dorados	ojos	se	volvieron	hacia	la

cama	 con	 expresión	 perpleja.	 «Pero	 bueno,	 ¿por	 qué	 no	 te	 acuestas?	 —parecían
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preguntar—.	Es	tarde…	Apagaríamos	la	luz,	yo	me	tumbaría	en	mi	sitio	favorito,	al
lado	del	fuego,	sobre	esa	piel	de	animal	que	tiene	un	delicioso	olor	almizclado	a	rata,
aunque	 tú,	 humano,	 ser	 incompleto,	 seas	 incapaz	 de	 percibirlo…	 El	 reflejo	 de	 las
llamas	bailaría	en	el	 techo	antes	de	morir	y	yo	vigilaría	mientras	duermes.	Los	dos
solos,	tranquilos…».	Pero	Yves	iba	de	aquí	para	allá	por	el	piso	helado	con	los	ojos
enrojecidos	 de	 sueño,	 buscando	 en	 la	 cómoda	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 roperos	 las
diferentes	 prendas	 de	 vestir,	 el	 traje,	 la	 dura	 pechera	 almidonada,	 los	 calcetines	 de
lana	 y	 la	 gran	 bufanda	 blanca	 de	 crespón	 de	 China	 con	 sus	 iniciales	 bordadas	 en
negro,	que	Jeanne	se	empeñaba	en	cambiar	de	sitio	todas	las	semanas.
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En	 el	 Perroquet,	 sentados	 en	 uno	 de	 los	 divanes	 de	 terciopelo	 rojo,	 estaban	 los
Jessaint,	 Yves,	 la	 señora	 Franchevielle	 y	 unos	 amigos	 ingleses	 de	 los	 Jessaint,	 el
señor	 y	 la	 señora	 Clarkes;	 él,	 nervioso,	 delgado	 y	 pelirrojo,	 y	 ella,	 desgarbada	 e
insulsa,	con	fuertes	y	colorados	brazos	de	jugadora	de	tenis,	cabello	fino	de	un	rubio
muy	claro,	un	poco	gris,	movimientos	bruscos	y	toscos	y	aguda	voz	de	pájaro.

Llegados	de	Londres	el	día	anterior	y	de	paso	en	París,	contemplaban	el	Perroquet
con	el	ingenuo	embeleso	de	los	extranjeros,	que	mezclan	en	su	confusa	admiración	el
Louvre	(el	museo	y	los	grandes	almacenes),	Notre-Dame	y	el	Pigall’s	de	Montmartre.

Esa	noche,	el	Perroquet	estaba	a	rebosar.	Además,	el	espectáculo	merecía	la	pena:
la	sala,	alta,	espaciosa	y	bien	ventilada,	era	más	grande	que	la	mayoría	de	las	de	su
género,	y	 las	mujeres	deambulaban	entre	sus	paredes	—decoradas	con	imágenes	de
papagayos	de	 todos	 los	 colores	 desplegando	 su	plumaje—	con	 relativa	 comodidad;
aún	era	pronto.	Todas	parecían	encantadoras,	pero	de	lejos,	algunas	incluso	de	muy
lejos.	 De	 cerca	 asombraba	 que,	 salvo	 contadas	 excepciones,	 fueran	 tan	 feas,
estuvieran	 tan	 estropeadas	bajo	 el	maquillaje	y	 tuvieran	 la	 espalda	 tan	 rolliza	y	 los
brazos	 tan	 enrojecidos,	 pese	 a	 la	 generosa	 capa	 de	 polvos	 que	 los	 cubría.	Con	una
especie	de	cruel	satisfacción,	Yves	las	observaba	bailar	con	los	pies	martirizados	por
los	estrechos	zapatos,	el	vestido	a	media	pantorrilla	y	el	pelo	a	lo	garçon;	de	vez	en
cuando	volvían	confiadamente	hacia	él	sus	mentirosos	rostros	de	mujeres	viejas.	En
la	 mesa	 de	 al	 lado,	 una	 estadounidense	 de	 edad	 indefinida,	 con	 los	 puntiagudos
hombros	de	esqueleto	adornados	con	perlas	que	desaparecían	entre	los	pliegues	de	la
papada,	hacía	melindres	mientras	mecía	en	brazos	a	una	muñeca	vestida	de	Pierrot;
bajo	el	maquillaje	y	el	colorete,	las	bolsas	de	sus	ojos	destacaban	grotescamente.	Otro
adefesio,	 que	 con	 su	 enorme	cabeza	y	 su	 cuerpo	de	 enana	 recordaba	un	 tanto	 a	un
sapo	 envuelto	 en	 los	 pliegues	 de	 un	 precioso	 vestido,	 devoraba	 con	 los	 ojos	 a	 un
pobre	muchacho	estupefacto,	asustado	y	resignado,	al	que	rodeaba	con	unos	brazos
como	tentáculos	con	escalofriante	ternura	de	ogresa…	Aun	sin	conocerlas,	Yves	las
odiaba	a	todas.

Por	 lo	 demás,	 esa	 noche	 todo	 le	 molestaba,	 lo	 aburría,	 lo	 irritaba:	 la	 música
estridente	de	las	bandas	de	jazz,	la	risa	epiléptica	de	los	negros,	los	grititos	y	mohines
de	las	abuelas	con	vestido	corto,	todas	aquellas	puerilidades	estúpidas,	aquella	alegría
forzada,	 todo,	 incluida	 Denise,	 despreocupada,	 risueña,	 elegante,	 reluciendo
tenuemente	con	sus	zapatos	plateados	y	su	vestido	blanco.	Reía	y	se	divertía	mientras
él	 seguía	 allí	 sentado,	 enfadado,	 triste	 y	 tenso,	 bebiendo	 sin	 sed,	 riendo	 sin	 ganas,
obligado	a	mostrarse	educado	y	sonriente,	pese	a	que	su	íntimo	y	reprimido	deseo	era
mandarlos	a	todos	al	infierno…	Bajo	el	mantel,	sentía	a	su	lado	la	esbelta	pierna	de
Denise,	 que	 buscaba	 la	 suya;	 él	 le	 devolvía	 el	 roce	 distraídamente,	 mirando	 con
angustia	el	número	de	botellas	de	champán,	que	aumentaba	minuto	a	minuto	sobre	la
mesa.
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Con	un	leve	y	desagradable	estremecimiento,	pensaba	en	el	inevitable	instante	en
que,	 con	 desgana,	 tendría	 que	 decirle	 a	 Jessaint	 o	 mister	 Clarkes	 fingiendo
indiferencia:	«Bien,	 ¿cuánto	 le	debo,	mi	querido	amigo?».	La	educada	negativa,	 su
insistencia,	 la	despreocupada	respuesta	—una	cantidad	equivalente	a	 la	cuarta	parte
de	 su	 sueldo	mensual—,	 la	mano	 a	 la	 cartera	 con	 una	 sonrisa,	 los	 billetes	 de	 cien
francos	 tendidos	 al	 maître,	 el	 cigarrillo	 que	 encendería	 a	 continuación	 con
desenvoltura…	En	el	último	mes,	era	la	quinta	vez	que	se	repetía	aquella	fiestecita.

Poco	después,	apareció	la	vendedora	de	muñecas	exhibiendo	en	un	canasto	a	sus
hombrecitos	y	mujercitas	de	trapo	vestidos	de	Pierrot,	disfrazados	de	personajes	de	la
Comedia	del	Arte,	de	flamencas	con	grandes	faralaes	de	seda	y	terciopelo.	La	señora
Clarkes,	la	señora	Franchevielle	y	Denise	extendieron	las	manos:	aquellos	juguetitos
para	niñas	mayores	causaban	furor.	Jessaint	compró	tres.

—¡Oh,	 compre	 uno	 para	 Francette!	 —exclamó	 aturdidamente	 Denise,
volviéndose	hacia	Yves.

Yves	 sacó	 la	 cartera	 sin	 pestañear.	 De	 pronto,	 ella	 lo	 pensó	mejor,	 se	 sonrojó,
intentó	impedir	que	pagara,	tartamudeó	y	se	aturulló,	mientras	él	le	tendía	a	la	mujer
dos	 billetes	 de	 cien	 francos	 y	 rechazaba	 el	 cambio.	 Luego	 le	 dio	 la	 muñeca,
sonriendo.	Pero	Denise	conocía	de	sobra	aquella	sonrisa	forzada	y	fría,	que	esbozaba
cuando	estaba	de	mal	humor,	aquella	mirada	dura	y	la	expresión	hosca	y	triste.	Sabía
que	había	herido	su	puntilloso	orgullo,	que	había	cometido	la	torpeza	de	recordarle	su
pobreza.	(¡Como	si	la	vida	no	se	encargara	de	hacerlo	a	cada	instante!).	Sin	embargo,
no	era	culpa	suya;	había	actuado	sin	reflexionar;	no	conseguía	meterse	en	la	cabeza
que	 dos	 míseros	 billetes	 de	 cien	 francos	 pudiesen	 ser	 una	 suma	 importante	 para
nadie…	Aun	así,	se	habría	abofeteado.	Se	mostró	discreta	y	humilde;	pero	no	tardó
en	comprender	que	su	humildad	aún	lo	irritaba	más.	Se	comportó	con	coquetería,	le
habló	con	dulzura,	 lo	miró	entornando	 las	 largas	pestañas;	pero	él	 le	 respondió	con
ceremoniosa	corrección.

Poco	a	poco,	su	animación	y	su	alegría	se	agriaron	 irremediablemente.	Siempre
pasaba	igual.	Al	principio,	se	sentía	feliz	mostrándose	a	su	lado.	Era	evidente	que	a
las	mujeres	 les	atraía	 la	elegancia,	 la	buena	planta	de	Yves…	Era	feliz	 repitiéndose
bajito,	con	íntimo	y	apasionado	orgullo:	«Mío…	Es	mío…».	Luego,	poco	a	poco,	por
un	motivo	u	otro,	el	corazón	se	le	encogía,	oprimido	por	un	vago	malestar,	el	ruido	le
molestaba,	 el	 baile	 la	 cansaba…	 A	 veces	 se	 sentía	 tan	 desgraciada	 que	 tenía	 que
tragarse	unas	amargas	y	absurdas	lagrimillas,	ahogar	los	sollozos	en	su	garganta.	Le
habría	 gustado	 ver	 ternura	 contenida	 en	 los	 ojos	 de	 Yves,	 deseo	 reprimido	 en	 sus
labios…	Otros	se	sentían	unidos	entre	la	gente.	Ellos	estaban	tan	lejos,	tan	alejados	el
uno	 del	 otro…	 La	 presencia	 de	 extraños	 acababa	 de	 manera	 infalible	 con	 aquella
ilusión	de	 intimidad	 tan	 rara,	valiosa	y	delicada	como	un	viejo	encaje,	que	con	sus
pacientes	cuidados	conseguían	tejer	a	veces	entre	los	dos…

¿De	quién	era	la	culpa,	suya	o	de	Yves?	No	lo	sabía.	Bajó	la	cabeza.
Alrededor,	 la	 salvaje	y	melancólica	música	de	 los	negros	 reía	 a	 carcajadas	y	 al
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mismo	 tiempo	 lloraba…	 «Lágrimas	 de	 payaso»,	 pensó	 Denise	 vagamente.	 En	 los
momentos	 de	mayor	 desconsuelo,	 el	 sordo	 redoble	 del	 gran	 tambor,	 aporreado	 con
furia	 por	 un	 negro	 de	 reluciente	 dentadura,	 le	 desgarraba	 el	 corazón	 más	 hábil	 y
cruelmente	que	un	violín	en	manos	de	un	virtuoso…	El	espectáculo	iba	cambiando;
las	mujeres,	ya	despeinadas,	se	olvidaban	de	empolvarse	las	relucientes	narices	y	las
sudorosas	mejillas.	En	los	achicados	ojos	de	los	hombres	se	encendía	una	llamita.	Y
las	 parejas,	 un	 poco	 bebidas,	 ya	 no	 bailaban,	 sino	 que	 se	movían	 sin	 desplazarse,
restregando	 uno	 contra	 otro	 los	 excitados	 cuerpos.	 Un	 vago	 y	 absurdo	 hastío	 se
apoderaba	de	todo	el	mundo.	La	señora	Franchevielle	fumaba	con	un	codo	apoyado
en	la	mesa,	sin	hacer	caso	de	los	confetis	multicolores	que	los	hombres	le	arrojaban	al
pasar.	La	señora	Clarkes	y	Jessaint	hablaban	de	golf,	hockey	y	polo.	Yves	guardaba
silencio	y	removía	pensativamente	su	champán.	Clarkes,	medio	borracho,	era	el	único
que	se	divertía	de	verdad;	con	la	cara	enrojecida	y	tocado	con	un	gorro	de	papel	rosa,
había	 empezado	 a	 cortejar	 a	Denise	 en	 su	 chusco	 francés,	 con	 frases	 ingenuas	 que
apenas	 disimulaban	 su	 súbito	 y	 brutal	 deseo.	 Ella	 le	 dejaba	 hablar	 sin	 apenas
escucharlo;	 entre	 dientes,	 lo	maldecía	 con	 rabia.	 La	música	 no	 cesaba,	 las	 parejas
seguían	balanceándose	en	su	palmo	de	suelo,	 las	 joyas	de	 las	mujeres	relucían	bajo
las	luces.

—Es	 bonito	 todo	 este	 lujo	 —comentó	 Jessaint,	 que	 no	 tenía	 un	 gusto	 muy
formado,	volviéndose	hacia	Harteloup.

—No;	es	absurdo	e	indecente	—replicó	Yves	con	brusquedad.
Pero	 acto	 seguido,	 apurado,	 trató	 de	 sonreír.	 En	 otros	 tiempos,	 todo	 aquello	 le

habría	parecido	normal,	 agradable.	En	otros	 tiempos,	 cuando	podía	participar	 en	 la
fiesta.	Ahora	 se	 hacía	 el	moralista…	Pero	 no,	 se	 dijo,	 no	 era	 una	 pose.	Realmente
hacía	 años	 —¿desde	 la	 guerra?—	 que	 sentía	 una	 especie	 de	 hastío,	 de	 amargo
cansancio	en	el	 fondo	del	 corazón…	«Como	un	mal	del	 siglo	mezquino,	 sin	 frases
románticas»,	pensó.

En	 torno	 a	 él,	 se	 hacían	 planes.	 Los	 Clarkes	 querían	 ir	 a	Montmartre	 y	 luego
acabar	la	noche	en	Les	Halles.	Acordaron	empezar	por	un	cabaret	ruso.

—¿Vienes?	—le	susurró	Denise.
Yves	se	mordió	el	labio	mientras	visualizaba	cifras	con	prodigiosa	claridad.
Su	cartera	estaba	vacía.	Negó	con	la	cabeza.
—Tengo	una	jaqueca	espantosa,	Denise…
Ella	empezó	a	rogarle:	separarse	después	de	aquella	especie	de	enfurruñamiento

mudo,	 rememorar	 hasta	 el	 día	 siguiente	 una	 velada	 de	 miradas	 frías	 y	 respuestas
hoscas,	era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Palideció.

—Te	lo	suplico,	te	lo	suplico…
—¡Oh!	—exclamó	Yves.
Parecía	 tenso	 e	 irritado.	 Denise	 pensó	 que	 quizá	 estaba	 celoso	 de	 las

familiaridades	de	Clarkes	y	le	preguntó:
—¿No	te	habrás	enfadado	por	culpa	de	ese	imbécil?
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—Por	Dios…	¡Claro	que	no!	—exclamó	él,	a	punto	de	echarse	a	reír.
A	ella	su	desdén	le	dolió	como	una	bofetada.
—Pues	 no	 vengas	—le	 espetó	 con	 las	 mejillas	 encendidas—.	 En	 el	 fondo,	 lo

prefiero…	Siempre	me	amargas	la	fiesta.	—Su	voz	sonaba	ronca	y	teñida	de	llanto.
—Ya	me	he	dado	cuenta,	 créeme.	Y	 lo	 siento	mucho	—dijo	Yves,	 inclinándose

con	un	gesto	glacial	de	disculpa.
Salieron.	Fuera,	una	densa	lluvia	azotaba	el	asfalto.	Un	viento	desapacible	agitaba

las	llamas	de	las	farolas	de	gas.
—¿Lo	llevamos	a	casa?	—le	preguntó	Jessaint	a	Yves	mientras	les	acercaban	el

negro	y	elegante	coche,	aún	más	reluciente	bajo	el	aguacero.
Yves	estuvo	a	punto	de	negarse,	pues	advirtió	un	deje	similar	a	 la	 lástima	en	el

tono	 de	 Jessaint.	 Pero	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 zapatos	 de	 charol	 y	 se	 imaginó
empapado,	aterido,	ridículo	con	su	macfarlán	y	su	sombrero	de	seda,	corriendo	bajo
el	chaparrón	a	la	problemática	búsqueda	de	un	taxi;	así	que	aceptó	cobardemente.

Cuando	lo	dejaron	ante	su	puerta	y	el	vehículo	reanudó	la	marcha	en	dirección	a
la	place	Pigalle,	Clarkes	preguntó:

—¿Por	qué	no	ha	venido	el	señor	Harteloup?
Jessaint	se	encogió	de	hombros.	Comprendía	muy	bien	lo	que	la	niña	mimada	de

su	mujer	apenas	se	explicaba.
—El	pobre	no	 tiene	un	céntimo	—dijo	con	 la	 risa	 involuntariamente	desdeñosa

del	hombre	 rico	consciente	de	 su	 riqueza	y	 satisfecho	de	 sí	mismo—.	Es	una	pena
que	 encima	 sea	 tan	 orgulloso	 como	 un	 pavo.	Y	 que	 tenga	 tan	 poca	 vista.	 Debería
haberse	dado	cuenta	de	que	no	le	dejaríamos	pagar.

De	pronto,	Denise	dijo	que	le	faltaba	el	aire,	bajó	la	ventanilla	y,	sin	importarle	la
lluvia,	sacó	la	cabeza,	sofocada.	Odiaba	a	su	marido	por	la	conmiseración	mostrada
hacia	 su	 amado.	 Por	 la	 abertura	 del	 abrigo,	 sus	manos	 aferraron	 nerviosamente	 el
collar	 de	 diamantes.	 De	 improviso,	 la	 luz	 de	 una	 farola	 arrojó	 un	 vivo	 resplandor
rosáceo	dentro	del	coche;	los	diamantes	destellaron	en	su	pecho.	Apretó	los	dientes.
Le	habría	gustado	arrancarse	del	cuello	aquellas	piedras,	arrojárselas	a	Yves	y	decirle:
«¡Cógelas,	y	al	menos	sonríe!».	Pero	¿puede	comprarse	la	felicidad?

Y	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 enfadada	 con	 él,	 le	 daba	 vergüenza,	 pero	 estaba
enfadada.	¿Por	qué	no	era	el	más	guapo,	el	más	rico,	el	mejor?	Era	un	hombre,	era	el
hombre	al	que	amaba,	necesitaba	admirarlo,	respetarlo	y	que	los	demás	lo	admiraran
y	respetaran.	Y	en	vez	de	eso,	lo	compadecían.	Se	mordió	el	labio.

—¿Qué	te	pasa,	Denise?	Estás	muy	pálida	—le	preguntó	su	marido,	cogiéndole	la
mano	con	afectuosa	preocupación.

—¡Oh,	déjame!	—le	espetó	ella	casi	con	odio.
Jacques	se	apartó,	sorprendido	y	asustado.	Denise	se	levantó	el	cuello	del	abrigo

y,	fingiendo	frío,	ocultó	el	rostro	en	él.	Notaba	con	angustia	cómo	las	lágrimas	se	le
escapaban	 y	 resbalaban	 lentamente	 hasta	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios,	 donde	 le
dejaban	 un	 regusto	 amargo.	 Se	 echó	 a	 temblar	 pensando	 que,	 en	 unos	 minutos,
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tendría	que	mostrarse	a	plena	luz	con	los	ojos	enrojecidos	y	los	nacarados	surcos	del
llanto	 en	 las	 empolvadas	mejillas.	Y	 no	 podía	 detenerlas;	 resbalaban	 y	 resbalaban,
hasta	desaparecer	bajo	el	corpiño	de	seda,	entre	los	diamantes	del	collar.
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«Decididamente,	esto	no	funciona»,	pensaba	Denise	esa	mañana.
Seguía	en	la	cama:	aún	no	eran	las	nueve.	Cogió	el	espejito	de	la	mesilla	de	noche

y	se	contempló	largamente	con	la	expresión	ansiosa	propia	de	las	mujeres	infelices	o
que	 empiezan	 a	 envejecer.	 No,	 no	 funcionaba	 en	 absoluto.	 Pensativa,	 se	 estiró	 el
pequeño	e	insidioso	pliegue	que	le	marcaba	la	comisura	izquierda	de	los	labios.	Aún
no	 era	 una	 arruga,	 pero	 por	 desgracia	 tampoco	 un	 hoyuelo.	 Una	 señal	 ambigua,
inquietante,	como	una	discreta	advertencia…

Otra	mala	noche	con	aquella	sensación	casi	física	de	opresión	en	el	pecho,	y	los
confusos	y	desagradables	sueños	en	que	veía	a	su	amante	alejarse	de	ella,	de	los	que
despertaba	anegada	en	lágrimas.	Suspiró.	Qué	lejos	quedaban	las	radiantes	mañanas
de	 Hendaya,	 al	 comienzo	 de	 su	 amor.	 Incluso	 recordaba	 con	 nostalgia	 los	 días
tranquilos	de	 antaño,	 aquella	 ausencia	de	dolor	que	podía	pasar	por	 felicidad	y	 era
como	 la	prolongación	de	 la	paz	de	 la	 infancia.	Ahora,	 voluntariamente	o	no,	había
alejado	de	ella	a	su	marido,	a	su	hija,	a	sus	amigos…	Aterrorizada,	comprendió	que
en	el	 fondo	no	 tenía	 a	nadie	 en	 el	mundo	—¡en	 todo	el	mundo!—	aparte	de	Yves.
Quizá	por	eso	se	aferraba	a	él	de	aquel	modo,	con	aquella	frenética	desesperación.	El
amor	que	nace	del	miedo	a	 la	 soledad	es	 tan	 triste	y	poderoso	como	 la	muerte.	Su
necesidad	 de	 Yves,	 de	 su	 presencia	 y	 sus	 palabras,	 empezaba	 a	 parecerse	 a	 una
monomanía.	Cuando	no	 lo	 tenía	 al	 lado,	 se	 torturaba	 imaginando	qué	hacía,	 dónde
estaba,	 con	 quién…	 Cuando	 descansaba	 entre	 sus	 brazos,	 la	 angustia	 respecto	 al
mañana	 era	 tan	 intensa	 que	 acababa	 con	 su	 alegría	 poco	 a	 poco,	 como	 un	 lento
veneno.	Bajo	el	calor	de	sus	caricias,	en	el	fondo	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	hora
que	pasaba	(¿la	última,	quizá?)	deprisa,	tan	deprisa…	A	veces,	cuando	daban	las	siete
se	agarraba	a	él	como	si	estuviera	ahogándose,	tan	pálida	y	temblorosa	que	Yves	se
asustaba.	Y	cuando	se	lo	explicaba	lo	mejor	que	sabía,	él	le	acariciaba	la	frente	como
a	una	niña	enferma,	suspiraba	y	le	decía:	«Pobrecita	mía…».	Pero	no	entendía	aquella
necesidad	femenina	de	seguridad,	aquel	frenético	deseo	de	tenerlo	a	su	lado	y	aquel
pánico	a	perderlo,	como	si	en	el	mundo	sólo	existiera	él.	Sin	embargo,	tampoco	esos
minutos	 de	 amargo	 y	 delicioso	 sufrimiento	 eran	 frecuentes.	 Por	 lo	 general,	 su
relación,	como	la	de	la	mayoría	de	las	parejas	ilegítimas	de	París,	se	reducía	a	breves
encuentros	 entre	 las	 seis	 y	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 cuando	Yves	 salía	 de	 la	 oficina,	 a
conversaciones	 insignificantes,	 a	 algunas	 caricias	 inacabadas…	 El	 sábado	 era	 una
tarde	de	gestos	amorosos,	de	silencios,	la	máscara	absorta,	impenetrable,	del	hombre
que	toma	a	su	amante	como	quien	bebe	vino,	solo…	Qué	pocas	cosas,	qué	pocas…
Monotonía,	 aburrimiento,	 inquietud,	 tristeza,	 interrumpidos	 por	 un	 enorme	 y
profundo	 dolor,	 y	 luego	 de	 nuevo	 el	 aburrimiento,	 la	 inquietud…	 Y	 qué	 pocas
alegrías,	qué	pocas…	Denise	bajó	la	cabeza,	profundamente	desanimada.	En	la	playa,
el	pasado	verano,	Francette	solía	jugar	a	sumergir	las	manos	en	el	mar	para	coger	un
poco	 de	 espuma;	 al	 cerrarlas,	 gritando	 de	 felicidad,	 echaba	 a	 correr	 hacia	 ella	 con
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toda	 la	 fuerza	de	 sus	piernecitas.	Pero	cuando	volvía	a	abrirlas,	 sólo	encontraba	un
rastro	de	 agua…	Entonces	 se	 echaba	 a	 llorar,	 pobre	mujercita,	 y	volvía	 a	 empezar.
Pues	eso	era	el	amor.

Era	una	mañana	de	junio	empolvada	de	sol.	Para	no	ver	el	azul	del	cielo,	los	árboles
reverdecidos,	 la	 luz	 de	 aquel	 hermoso	 día,	 que	 eran	 un	 insulto	 a	 su	 pena,	 Denise
hundió	la	cabeza	en	el	calor	y	la	oscuridad	de	la	almohada.	Sin	embargo,	unos	suaves
golpes	en	la	puerta	la	estremecieron.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Soy	yo,	cariño	—respondió	la	serena	voz	de	su	madre.
Denise	 compuso	 el	 rostro	 a	 toda	 prisa,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 corrió	 a	 abrir.	 En	 el

umbral	 apareció	 la	 señora	 Franchevielle,	 primorosamente	 maquillada,	 perfumada,
fresca.

—¿Todavía	en	la	cama,	perezosa?	—sonrió—.	Vengo	a	que	me	invites	a	comer.
—Qué	 sorpresa…	 —farfulló	 Denise,	 que	 no	 tenía	 demasiados	 deseos	 de

enfrentarse	a	la	penetrante	mirada	materna—.	Es	que…	pensaba	salir	y…	Disculpa,
mamá…

De	pie	ante	su	madre,	descalza	y	en	pijama,	no	cesaba	de	apartarse	los	mechones
negros	de	la	frente	con	gesto	maquinal.	Estaba	muy	pálida	y	temblaba	un	poco.

—¿Te	 encuentras	 mal,	 Denise?	 —le	 preguntó	 con	 viveza	 y	 mirándola	 con
atención	la	señora	Franchevielle.

—No,	 claro	 que	 no	—respondió	 su	 hija	 con	 una	 vocecilla	 triste	 y	mortalmente
cansada.

—¿Qué	ocurre?	—quiso	saber	su	madre,	cogiéndole	la	cara	con	ambas	manos.
Denise	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 mordía	 el	 labio	 para	 no	 llorar.	 La	 señora

Franchevielle	le	acarició	el	pelo	con	suavidad.
—¿Estás	triste,	cariño	mío?
No	obtuvo	respuesta.	De	pronto,	la	miró	a	los	ojos	y,	con	deliberada	brusquedad,

le	espetó	a	su	hija:
—¿Te	engaña	Yves?
Pero	Denise	no	se	inmutó.	Su	temblorosa	boca	esbozó	una	triste	sonrisa.
—¿Esperabas	 sorprenderme,	 mamá?	 Eres	 muy	 inteligente…	 Además,	 supongo

que	disimulo	muy	mal.
—¿No	te	engaña?	—insistió	su	madre.
—No.
—¿Te	ama?
—¡Ay!	 Eso…	Déjame,	mamá,	 déjame	—murmuró	 con	 gesto	 de	 súplica—.	No

puedes	ayudarme…
Se	acercó	a	la	ventana	y,	dándole	la	espalda	a	su	madre,	pegó	los	ardientes	labios

al	cristal.	Pero	dos	brazos	amorosos	la	rodearon.
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—¿Es	que	ya	no	confías	en	tu	madre,	Denise?
Con	esa	sencilla	frase	y	ese	ademán	dulce	con	que	le	acariciaba	la	cabeza,	como

quien	calma	a	un	cachorro,	la	señora	Franchevielle	siempre	había	conseguido	acabar
con	 las	 rabietas	 de	 su	 hija	 de	 niña,	 y	más	 tarde	 con	 sus	 preocupaciones	 de	mujer
adulta.	 Vencida	 una	 vez	 más,	 Denise	 se	 lo	 contó	 todo…	 Sus	 inquietudes,	 sus
tormentos	indefinidos	y,	sobre	todo,	aquella	especie	de	enfurruñamientos	infundados,
aquellas	sombras	inexplicables	que	enturbiaban	el	cielo	de	su	amor,	como	las	tenues
nubes	 que	 en	 verano,	 a	 orillas	 del	 mar,	 se	 extienden	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
horizonte	y	acaban	por	ocultar	el	sol…

—¿Crees	que	no	te	ama?	—le	preguntó	la	señora	Franchevielle	con	precaución,
suavizando	expresamente	su	habitual	tono	mordaz.

—No	sé…	Tengo	miedo…
—¿Y	tú?	¿Estás	segura	de	amarlo	lo	suficiente?
—Pero	 ¡¿cómo	 puedes	 preguntarme	 eso,	 mamá?!	 —exclamó	 Denise	 con

vehemente	indignación—.	Se	lo	doy	todo…	Mi	vida	entera.	Todos	mis	pensamientos.
Más	aún…	Cuando	me	despierto,	aun	antes	de	saber	dónde	estoy,	siento	como	si	algo
se	 agitara	 dentro	 de	 mí…	 Igual	 que	 me	 pasaba	 cuando	 estaba	 embarazada	 de
Francette,	¿sabes?	Es	lo	mismo	que	entonces:	tan	doloroso,	tan	dulce…	Se	diría	que
llevo	mi	amor	dentro	de	mí,	como	a	un	hijo.	No	puedes	entenderlo,	mamá.

—Lo	entiendo,	querida,	lo	entiendo…
—Cuando	no	lo	veo,	no	vivo…	Porque	a	eso	no	puede	llamársele	vida.	Me	paso

las	horas	muertas	sin	hacer	nada.	No	sabes	lo	que	es…
—Claro	que	sí,	lo	sé	muy	bien,	hija	mía.
—¿Lo	 sabes?	 —le	 preguntó	 Denise,	 bajando	 la	 voz,	 como	 ella—.	 ¿Tú…	 has

amado,	mamá?	Entonces	explícamelo.	¿Por	qué	no	soy	feliz?	Tengo	un	amante	joven,
atractivo,	fiel…	¡en	fin,	una	joya!	Y	sin	embargo,	sufro.	Mírame.	Me	he	afeado,	lo	sé.
¿Por	qué?	¿Es	que	el	amor	es	una	enfermedad,	o	es	que	«me	invento	ogros»,	como
dice	Francette	cuando	se	cuenta	historias	de	hadas	malas	«para	darse	miedo»?

La	señora	Franchevielle	negó	con	la	cabeza	pensativamente.
—Me	parece	que	tu	enfermedad	tiene	un	nombre:	egoísmo.
—¿El	suyo?
—Y	el	tuyo	también.
Denise	dio	un	respingo.
—Mira,	hija,	escúchame	sin	enfadarte	y	verás	como	tengo	razón.	Para	empezar,

piensa	 que	 llegáis	 a	 vuestras	 citas	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 muy	 diferente.	 Tú,	 sin
mayor	preocupación	desde	que	 te	 levantas	que	elegir	 el	vestido	que	pueda	gustarle
más,	y	él,	cansado,	nervioso,	angustiado,	harto	después	de	un	día	entero	 trabajando
duramente	para	ganarse	 el	 pan…	¿Puedes	 imaginar	 lo	que	 es,	 niña	mimada?	 ¿Y	 te
sorprenden	vuestras	desavenencias?	Egoísta…	¡Ay,	el	amor	es	un	lujo,	cariño!

Denise	la	escuchaba	estrujándose	nerviosamente	las	manos.
—Sí,	mamá,	eso	ya	lo	he	pensado	muchas	veces	—dijo	al	fin—.	Sin	embargo…
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Mira,	 el	 novio	 de	mi	 doncella	 es	mecánico.	 Se	 pasa	 el	 día	 trabajando,	 y	más	 que
Yves;	 pero	 por	 la	 noche	 se	 reúne	 con	 ella	 en	 su	 cuarto	 de	 la	 buhardilla,	 y	 son
felices…	¡Como	otros,	tantos	otros,	todos	los	hombres!	Mi	marido,	nuestros	amigos,
todos.	La	época	de	los	héroes	de	Bourget,	que	coleccionaban	mujeres	y	corbatas	y	no
hacían	nada	más,	pasó	a	la	historia.	¡No	hacer	nada!	¡Hoy	los	héroes	de	Bourget	se
morirían	de	hambre!

—No,	trabajarían,	y	algunos	no	serían	felices.	Harteloup	nunca	se	acostumbrará	a
levantarse	todos	los	días	a	las	siete	y	media,	esperar	el	autobús	en	una	esquina,	bajo
la	lluvia,	hacer	números,	ahorrar,	recibir	órdenes.	No	es	culpa	suya.	Los	otros…	has
mencionado	a	tu	marido,	aunque	lo	engañas.	Yves	te	parece	cobarde,	y	tal	vez	lo	sea.
Pero	tú	lo	amas.

Denise	había	dejado	de	escucharla.
—Mi	 amor	 debería	 ser	 para	 él	 una	 especie	 de	 lujo	 recuperado	 —murmuró,

negando	suavemente	con	la	cabeza.
—¿Quién	 sabe?	 Quizá	 justo	 eso	 lo	 haga	 sentirse	 incómodo.	 Como	 una	 visita

demasiado	 bien	 vestida	 en	 una	 casa	 humilde.	Además,	 ¡le	 pedís	 al	 amor	 cosas	 tan
distintas,	Dios	mío!	Tu	vida	ha	sido	siempre	tranquila	y	segura…	Claro,	necesitas	las
emociones	del	amor,	placeres	extraordinarios	y	dolores	nuevos,	y	palabras,	palabras,
palabras…

—¿Y	él?,	¿qué	necesita?
—Simplemente	tranquilidad.
—¿Qué	hago,	mamá?
—¿Qué	haces?	¿Amarlo	menos,	quizá?	A	veces,	el	exceso	de	amor	es	una	gran

equivocación,	una	gran	torpeza.	Pobrecita	mía…	Qué	duro	parece,	¿verdad?	Y	difícil
de	 entender.	 Así	 es	 la	 vida…	Ya	 te	 lo	 enseñará,	 como	me	 lo	 enseñó	 a	 mí.	 A	 los
hombres	no	les	gusta	que	los	quieran	demasiado,	¿entiendes?	¿Y	sabes	quién	me	lo
hizo	entender	por	primera	vez?	Tu	pobre	hermano,	que	en	paz	descanse.	¿Te	acuerdas
de	él,	Denise?

—Yo	era	muy	pequeña…	Tú	lo	querías	mucho.
—Lo	adoraba,	cariño,	como	sólo	se	puede	adorar	a	un	hijo.	Esa	especie	de	arrobo

que	 sientes	 ante	 ese	 hombrecito	 que	 es	 obra	 tuya…	No	 puedes	 entenderlo.	 Era	mi
primogénito,	 mi	 niño.	 Y	 tan	 guapo.	 Lo	 quería	 con	 locura.	 Me	 pasaba	 las	 horas
mimándolo,	acariciándolo,	cubriéndolo	de	besos.	Un	día	(tenía	dos	años	y	medio,	mi
pobre	 angelito,	 y	moriría	 tres	meses	 después)	me	 lo	 estaba	 comiendo	 a	 besos	y	de
pronto	 me	 apartó	 los	 brazos	 con	 las	 dos	 manitas	 y	 dijo:	 «Mamá,	 me	 quieres
demasiado	fuerte,	me	ahogo…».	Ya	era	un	hombre,	querida.

Denise	se	quedó	pensativa.
—Eso	 que	 dices…	 —murmuró	 al	 fin	 con	 esfuerzo,	 y	 soltó	 una	 risita	 dura,

desprovista	de	alegría—,	¿sabes	a	qué	conclusión	me	 lleva,	mamá?	En	el	 fondo,	 lo
más	sensato	sería	engañar	a	Yves,	puesto	que	no	soy	capaz	de	renunciar	a	él,	ni	de
amarlo	 menos.	 Si	 lo	 repartiera	 entre	 dos	 hombres,	 ese	 amor	 que,	 como	 dices,	 lo
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ahoga,	sería	justo	el	que	necesita.	Es	curioso,	es	terrible,	pero	es	así…
La	señora	Franchevielle	asintió	con	la	cabeza.
—Conocí	a	una	mujer	que	quería	a	su	amante	 tanto	como	tú	al	 tuyo,	como	una

infeliz,	 como	 una	 loca…	—murmuró	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Lo	 atormentaba	 a
fuerza	de	caricias,	atenciones,	tiernos	celos…	Y	como	ella	realmente	se	lo	daba	todo,
todo	su	corazón,	su	vida	entera,	siempre	tenía	la	sensación	de	que	no	recibía	nada	a
cambio.	Ya	sabes	que	en	el	amor	ambas	partes	creen	que	han	hecho	un	mal	negocio	y
que	el	otro	ha	salido	ganando.	Se	olvidan	del	tercero	en	discordia,	el	amor…	En	fin,
el	caso	es	que	los	dos	sufrían.	Y	un	día…

—¿Sí…?
—Bueno,	pues	un	día	esa	mujer	se	buscó	un	amigo,	como	entretenimiento,	para

pasar	 el	 rato.	 No	 un	 amante,	 pues	 la	 idea	 de	 la	 infidelidad	 física	 le	 resultaba
insoportable.	 Un	 amigo.	 Y	 jugó	 a	 enamorarlo.	 Empezó	 a	 regañadientes,	 sólo	 para
vengarse	con	un	 inocente.	Pero	poco	a	poco	 fue	cogiéndole	gusto…	Volvió	a	 estar
guapa.	 El	 amor	 dichoso	 embellece	 a	 las	 mujeres.	 Su	 amante	 se	 dio	 cuenta.	 Se	 lo
señaló.	Como	ella	se	sentía	culpable,	 se	volvió	más	 indulgente,	y	de	 forma	gradual
más	indiferente,	y	él	fue	más	feliz…	Y	ya	está.	Eso	es	todo.

—¿Dónde	está	ahora	esa	mujer,	mamá?	—inquirió	Denise,	levantando	la	cabeza.
—¡Uy,	hija,	lejos,	muy	lejos!
—¿Siguió	siendo	feliz?
—Tanto	como	cabe	serlo…	Había	aprendido	la	lección	de	la	vida,	que	enseña	a

dar	muy	poco	y	exigir	aún	menos.
—¿Y	 nunca	 añoró	 la	 época	 en	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 muchacha	 ingenua	 y

enamorada?	¿Nunca	añoró	el	sufrimiento?
La	señora	Franchevielle	tenía	la	mirada	ausente.	Al	cabo	de	unos	instantes,	soltó

un	suspiro	y	se	quedó	pensando.
—No,	jamás	—respondió	al	fin	con	firmeza.
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A	finales	de	junio,	Yves	se	vio	en	serias	dificultades:	se	endeudó	y,	para	recuperarse
un	poco,	invirtió	en	Bolsa	siguiendo	los	consejos	de	Mosés,	su	compañero	de	trabajo.
Nunca	 pudo	 entender	 que,	 en	 quince	 días,	 las	 mismas	 operaciones	 que	 habían
reportado	varios	miles	de	francos	al	joven	judío	le	costaran	a	él	al	menos	otros	tantos.
Tuvo	 que	 recurrir	 a	 los	 usureros,	 se	 hundió	 aún	más	 y	 al	 final	 terminó	 por	 donde
debía	haber	empezado:	le	escribió	a	Vendômois	para	contárselo	todo	y	pedirle	ayuda.

Vivió	días	terribles.	Agobiado,	acorralado,	se	sentía	como	el	perro	enfermo	que	se
oculta	 en	 un	 rincón	 oscuro	 para	 sufrir.	 Había	momentos	 en	 que	 llegaba	 a	 odiar	 la
presencia	 de	 Denise;	 su	 pobre	 y	 angustiada	 alma	 sólo	 deseaba	 paz.	 Demasiado
orgulloso	para	explicarle	sus	problemas,	callaba	tozudamente.	Y	ella	no	se	atrevía	a
preguntarle,	porque	ya	había	aprendido,	 a	base	de	errores,	que	no	había	nada	en	el
mundo	capaz	de	hacerle	confesar	lo	que	estaba	decidido	a	callar.

Una	tarde,	se	quedó	dormido	en	sus	brazos.
Se	 había	 pasado	 la	 noche	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación,	 calculando	 lo	 que

tardaría	en	recibir	respuesta	de	Finlandia.	Por	otra	parte,	el	miedo	a	que	Vendômois
se	metiera	en	dificultades,	 a	que	 incluso	 se	endeudara	por	 su	culpa,	 le	producía	un
remordimiento	 torturante.	 Además,	 verse	 tan	 inerme	 ante	 la	 lucha	 diaria	 hería	 su
amor	propio	masculino;	aunque	se	reprochaba	su	cobardía,	no	podía	evitar	palidecer
y	estremecerse	ante	la	simple	idea	de	lo	que	ocurriría	si	Vendômois	no	acudía	en	su
ayuda.	 Conforme	 avanzaba	 la	 noche,	 su	 agitación	 fue	 cediendo.	 Pero	 cuando	 el
amanecer	vacilaba	 tras	 los	cristales,	Yves	 fue	presa	de	un	desánimo	espantoso,	una
especie	de	 renuncia	de	 todo	 su	 ser.	Fue	una	 sensación	atroz,	parecida	al	minuto	de
vértigo	que	precede	al	desvanecimiento…	Apretándose	con	ambas	manos	el	corazón,
que	 le	 latía	 descompasadamente	 hasta	 incluso	 dolerle,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la
abrió.	El	fresco	del	amanecer	le	sentó	bien.	Se	apoyó	en	el	alféizar	y	allí	se	quedó,	sin
pensar	ni	moverse.	Poco	a	poco,	iba	haciéndose	de	día.	El	cielo	se	había	teñido	de	un
tono	 rosáceo	 y	 los	 pájaros	 cantaban	 a	 pleno	 pulmón	 en	 los	 árboles	 de	 un	 jardín
cercano.	Ante	la	ventana	pasó	un	coche,	cuyos	bocinazos	resonaron	largo	rato	en	las
calles,	todavía	desiertas	y	dormidas.	La	vida	despertaba	lentamente.

Yves	 se	 asomó	 y	 miró	 el	 adoquinado	 con	 expresión	 alelada.	 Su	 alta	 figura
temblaba	de	pies	a	cabeza.	Un	esfuerzo…	la	caída…	el	final	de	todo…	Era	muy	fácil.
Sus	 ideas,	 lentas	 y	 nebulosas,	 parecían	 oníricas.	 En	 su	 cabeza	 flotaban	 retazos	 de
recuerdos	vagos	muy,	muy	antiguos,	de	situaciones	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de
haber	 vivido…	 Hermosas	 mañanas	 de	 la	 infancia,	 frescas	 mañanas	 en	 ciudades
desconocidas,	durante	viajes,	y	luego	mañanas	de	guerra.	Sólo	entonces	reaccionó;	se
irguió	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Había	sido	soldado.	Y	un	soldado	no	muere	de
esa	 manera.	 Apretó	 los	 párpados	 con	 fuerza	 para	 no	 ver	 aquella	 calle,	 aquellos
adoquines	 rojizos	a	 la	 tenue	 luz	del	amanecer	y,	 sin	abrir	 los	ojos,	cerró	 la	ventana
con	firmeza.	El	horrible	desfallecimiento	había	pasado.	Había	vuelto	a	la	vida	o,	más
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bien,	a	la	costumbre	de	vivir.	Ejecutó	mecánicamente	los	actos	habituales:	se	lavó,	se
afeitó,	se	vistió	y	por	fin	salió.	Ya	hacía	calor.	Comenzaba	un	hermoso	día	veraniego.
Figuras	femeninas	se	asomaban	a	los	balcones.	Las	vendedoras	ambulantes	pasaban
empujando	 sus	 carros	 llenos	 de	 flores	 y	 gritando:	 «¡Rosas!	 ¿Quién	 quiere	 bonitas
rosas?».	Los	delgados	chorros	de	agua	de	las	mangueras	de	riego,	relucientes	como
arco	iris	líquidos,	cruzaban	la	calle	de	una	acera	a	la	otra.	Muchachos	con	cestos	de
mimbre	 a	 la	 espalda	 y	 los	 delantales	 flotando	 al	 viento	 se	 perseguían	 en	 bicicleta
gritando	a	voz	en	cuello.	Yves	se	esforzaba	en	prestar	atención	a	cuanto	veía,	como	el
enfermo	 que	 fija	 la	 mente	 con	 desesperación	 en	 las	 mil	 naderías	 que	 pueblan	 su
cuarto.	 Poco	 a	 poco,	 sabe	 Dios	 por	 qué,	 se	 sintió	 reconfortado.	 A	 medida	 que
respiraba	el	aire	matutino	de	París,	relativamente	puro	todavía,	su	corazón	recuperaba
la	calma.	Ahora	se	avergonzaba	del	horrible	ataque	de	desesperación	de	esa	noche,
desproporcionado	 respecto	 a	 sus	 problemas.	 Pasó	 cerca	 de	 un	 parque	 público,	 un
cuadrado	de	arriates	con	una	fea	estatua	en	el	centro.	Estaba	casi	desierto;	acababan
de	 abrir	 la	 verja.	 Entró	 y	 se	 sentó	 un	momento.	Una	 joven	 pareja,	 con	 aspecto	 de
dependientes	 de	 comercio,	 paseaban	 lentamente	 por	 el	 sendero.	 Él	 le	 contaba	 algo
con	 apasionamiento.	 Ella	 escuchaba;	 era	 poco	 agraciada,	 pero	 la	 emoción	 teñía	 su
rostro	de	una	especie	de	ardiente	reflejo.	Yves	supuso	que	el	chico	le	explicaba	sus
problemas,	que	se	quejaba	de	alguna	injusticia.	Ella	no	decía	nada,	no	podía	ayudarlo,
pero	sufría	con	él,	y	eso	bastaba	para	aliviarlo.	«Ése	es	feliz,	puede	echar	parte	de	su
carga	sobre	los	hombros	de	su	compañera»,	se	dijo	Yves,	e	imaginó	la	mirada	ansiosa
de	 Denise.	 Soñó	 con	 una	 posible	 confianza.	 Pero	 no.	 ¿Para	 qué?	 Dichosos	 los
sencillos	hombres	del	pueblo	que	simplemente	comparten	con	sus	mujeres	 tanto	las
alegrías	 como	 las	 penas…	 Se	 levantó,	 de	 nuevo	 abatido.	 El	 parque	 empezaba	 a
llenarse	de	criadas	y	niños.	Iba	a	llegar	tarde	a	la	oficina.	Casi	a	la	carrera,	se	dirigió	a
la	estación	de	metro	más	cercana.

Esa	 tarde,	 hacia	 las	 siete,	 Denise	 fue	 a	 verlo.	 Cuando	 Yves	 le	 abrió	 la	 puerta,	 su
aspecto	 la	 sorprendió:	 parecía	 más	 delgado,	 tenía	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 la	 tez
cenicienta,	y	por	la	falta	de	sueño	los	ojos	enrojecidos,	brillantes	bajo	los	hinchados
párpados.

—Cariño…	¿qué	te	pasa?	—le	preguntó	ella	cogiéndole	la	mano	con	viveza.
—Nada,	 nada…	—murmuró	 Yves,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y	 esforzándose	 por

sonreír.
Denise	hizo	un	gesto	de	impaciencia,	pero	consiguió	dominarse.	Con	qué	firmeza

la	 apartaba	 siempre	 de	 su	 vida…	Pero,	 después	 de	 todo,	 puede	 que	 se	 equivocara.
Quizá	Yves	tuviera	problemas,	sí,	aunque	también	cabía	que	estuviera	de	mal	humor,
igual	que	tantas	veces.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	¿Acaso	lo	conocía?	«¿Acaso	conocemos
a	alguien?»,	pensó	sombría.

Habían	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 Yves.	Maquinalmente,	 Denise	 se	 acercó	 al
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espejo	redondo	que	colgaba	de	la	pared	en	un	marco	antiguo	de	madera	dorada,	ante
el	que	tantas	veces	se	había	quitado	y	puesto	el	sombrero	desde	el	otoño	anterior.	Se
miró	con	cara	seria	y	 luego	empezó	a	alisarse	el	pelo,	cortado	a	 lo	garçon,	con	 los
movimientos	 delicados	 de	 una	 gata	 acicalándose,	 como	 en	 cierta	 ocasión	 le	 había
dicho	Yves,	que	entretanto	se	había	sentado	en	un	sillón	frente	a	la	ventana.	Cuando
Denise	se	dio	la	vuelta,	lo	vio	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.	Cogió	un	almohadón	y
se	 acercó	 lentamente	 para	 sentarse	 a	 los	 pies	 de	 su	 amante.	 Yves	 tenía	 una	mano
apoyada	en	una	rodilla.	Denise	posó	en	ella	la	mejilla	y	luego	los	labios.	Pero	él	no
dijo	nada	ni	hizo	el	menor	gesto.	Estaba	dormido.

Denise	 lo	 miró	 desconcertada,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juego.	 Después
apoyó	 el	 rostro	 en	 el	 brazo	del	 sillón	y,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana,	 esperó	 con
paciencia	a	que	Yves	decidiera	abrir	los	ojos.	Fuera	caía	la	noche,	una	noche	de	junio
muy	agradable.	Denise	alzó	la	cabeza	y	buscó	con	los	ojos	 la	media	 luna	verdemar
que	empezaba	a	dibujarse	en	el	pálido	cielo	como	un	signo	de	plata.	Una	especie	de
fina	ceniza	rosada	enturbiaba	el	aire	y	se	ensombrecía	de	forma	gradual.	Era	la	noche,
transparente	como	un	crepúsculo.

—Yves…	—musitó.
La	habitación	estaba	en	penumbra.	En	 la	 tenue	claridad,	 el	 rostro	de	él	 tenía	 la

serena	gravedad	de	un	cadáver.	Sin	saber	por	qué,	ella	se	asustó.	Se	puso	de	rodillas	y
lo	 observó	 con	 atención.	 Dormía	 profundamente.	 Se	 irguió	 hasta	 que	 sus	 caras
quedaron	a	la	misma	altura	y,	una	vez	más,	lo	miró	con	dureza.	En	su	expresión	había
algo	tenso,	desafiante.	Cuántas	veces	lo	había	contemplado	mientras	dormía,	después
del	amor.	Y	siempre	con	la	misma	sensación	frustrante,	irritante,	de	misterio,	aunque
nunca	 tan	 intensa	 como	 ese	 día.	 Se	 inclinó	 hacia	 él	 hasta	 casi	 rozarlo.	 Resistió	 la
pueril	 y	 cruel	 tentación	 de	 abrirle	 los	 párpados,	 violáceos	 de	 cansancio,	 para
descubrir	 lo	 que	 soñaba.	 Seguían	 obstinadamente	 cerrados.	 De	 pronto	 empezó	 a
respirar	de	forma	agitada,	como	cuando	se	tiene	una	pesadilla.

Denise	 lo	 sacudió	 un	 poco.	 Yves	 dio	 un	 respingo	 y	 miró	 de	 manera	 ausente,
angustiada.	En	la	oscuridad,	la	ventana	era	una	mancha	clara,	de	un	blanco	lechoso.

—¿Es	tarde?	—preguntó	con	voz	débil.
Vio	que	ella	lo	observaba	con	el	cejo	fruncido.	Intentó	sonreírle	y	con	esfuerzo	se

llevó	 la	mano	a	 la	cabeza.	Como	suele	ocurrir	cuando	el	sueño	nos	vence	en	pleno
día,	estaba	desmadejado,	muerto	de	cansancio.	No	conseguía	ordenar	sus	ideas,	igual
que	si	una	parte	de	él	siguiera	dormida.

—Escucha,	escúchame,	Yves…	—dijo	Denise	con	la	cabeza	gacha—.	No	puedo
más…	 No	 quiero	 seguir	 así…	 ¿Por	 qué	 te	 has	 dormido?	 ¿Esta	 noche	 no	 te	 has
acostado?	¿Dónde	estuviste?	Dímelo,	prefiero	saberlo…	¿Me	engañas?	No,	no	te	rías.
Puede	que	quieras	a	una	mujer	que	no	te	quiere,	que	sufras	por	otra,	yo	qué	sé…	Ten
piedad	de	mí,	Yves…	Te	lo	suplico,	ten	piedad…

Él	negó	con	la	cabeza.	Era	lo	que	le	faltaba.
—Te	juro	que	no	es	lo	que	crees,	mi	pobre	Denise	—repuso	en	el	tono	comedido
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con	que	se	le	habla	a	un	niño	enfermo.
—Entonces,	¿tienes	problemas	de	dinero?	—le	preguntó	ella	con	viveza.
Yves	tenía	el	«sí»	en	la	punta	de	la	lengua,	pero…	Vio	el	collar	de	perlas	en	su

cuello.	Conocía	 a	Denise.	 Se	 lo	 quitaría	 y	 le	 diría	 «Toma»,	 o	 alguna	 locura	 por	 el
estilo.	Y	en	efecto,	era	muy	sencillo.	Denise	podía	sacarlo	de	aquel	apuro	y	de	diez
como	 aquél…	 Se	mordió	 con	 fuerza	 el	 labio	 inferior,	 que	 empezó	 a	 sangrarle.	 Él
sabía	 por	 qué	 callaba.	 ¡Ah,	 si	 Denise	 fuera	 tan	 pobre	 como	 él!	 Pero	 en	 su	 fuero
interno	alentaba	el	oscuro	miedo	a	no	tener	la	fuerza	necesaria	para	rechazar	la	mano
tendida,	el	collar,	el	dinero,	la	limosna…

—No	—contestó,	volviendo	a	negar	con	la	cabeza.
—Entonces,	 ¿no	 puedo	 ayudarte?	 —le	 preguntó	 ella	 con	 un	 deje	 de

desesperación.
—No	—repitió	 él	 en	 voz	 baja	 e	 inexpresiva.	Y	 de	 pronto,	 con	 gesto	 vacilante,

posó	la	mano	en	la	cabeza	de	ella	y	empezó	a	acariciarle	el	pelo	suave,	lentamente—.
¿Quieres	 ayudarme,	 Denise?	 Escucha…	 es	 preferible	 dejarme	 solo.	 ¿Qué	 puedo
decirte?	No	es	culpa	mía…	Cuando	estoy	mal,	es	mejor	que	sufra	solo,	en	absoluta
soledad,	como	un	perro.	Me	va	bien.	No	quiero	ver	cómo	te	torturas	por	mi	culpa,	por
mis	problemas,	que	no	son	tan	grandes	ni	 tan	terribles	como	crees.	¡Qué	va!	Se	me
pasará,	 se	me	 pasará	muy	 pronto.	Mira,	 únicamente	 te	 pido	 unos	 días,	 unos	 pocos
días…	Pero	solo,	¿eh,	Denise?,	absolutamente	solo…	Por	favor.	 ¡Si	no,	me	volveré
loco!	Tus	 reproches,	 tu	angustia…	No	puedo	más,	Denise,	yo	 tampoco	puedo	más.
Déjame	 rumiar	 a	 solas	 mi	 dolor,	 dejarlo	 reposar,	 como	 el	 vino.	 Luego,	 todo
mejorará…	 Estaré	 curado.	 Trátame	 como	 a	 un	 enfermo,	 como	 a	 un	 loco,	 pero
¡déjame	solo!	—Había	acabado	hablando	con	un	nerviosismo	febril,	y	de	hecho	en
esos	momentos	 ansiaba	 la	 soledad	como	un	enfermo	un	vaso	de	agua	 fresca	o	una
fruta.	Le	temblaban	las	manos	y	la	boca.

Denise,	 un	 tanto	 pálida,	 se	 levantó.	 En	 silencio,	 se	 empolvó	 la	 cara	 y	 volvió	 a
ponerse	el	sombrero.	No	lo	miraba.	Yves	sintió	un	vago	remordimiento	mezclado	con
cierto	temor.

—Denise…	—murmuró,	suavizando	el	tono—.	Te	telefonearé,	¿de	acuerdo?
—Como	quieras.
Ella	no	se	atrevía	a	mirarlo:	temía	echarse	a	llorar.	Le	había	hecho	más	daño	que

si	la	hubiera	abofeteado.	Pero	¿acaso	él	lo	comprendía?	La	había	rechazado,	la	había
echado…	En	su	corazón,	 la	 ternura	herida	se	mezclaba	con	una	especie	de	sordo	y
salvaje	rencor.	Entretanto,	viéndola	tranquila,	Yves	pensaba:	«Lo	ha	entendido».

Ella	le	tendió	la	mano	en	silencio.
Él	se	la	besó;	luego	la	atrajo	y	la	abrazó.	Denise	lo	dejaba	hacer,	inmóvil.	Quiso

besarla	en	la	boca.	Ella	lo	rechazó	con	suavidad	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Entonces,	¿de	acuerdo?	¿Dentro	de	unos	días?	Te	telefonearé	—dijo	él.
—Sí,	sí,	tranquilo	—murmuró	Denise,	y	se	marchó.
Una	vez	 solo,	Yves	 experimentó	por	un	 instante	un	 infinito	desamparo.	 Incluso
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dio	un	paso	hacia	la	puerta.	Pero	se	contuvo,	soltó	un	suspiro	y	pensó:	«¿Para	qué?».
Y	 volvió	 lentamente	 junto	 a	 la	 ventana.	 Vio	 alejarse	 a	Denise	 con	 paso	 vivo.	 Los
hombres	se	volvían	para	mirarla.	Ella	dobló	la	esquina	y	desapareció.

Yves	 llamó	 a	Pierrot	 y	 se	 sentó	 con	 él	 en	 un	 sillón.	 Todo	 estaba	 oscuro	 y	 en
silencio.	Y	se	abandonó	a	una	especie	de	amarga	paz…
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Hacía	dos	días	que	Denise	no	veía	a	Yves	ni	tenía	noticias	suyas.
El	sábado	por	la	mañana,	su	marido	le	propuso	ir	en	coche	a	pasar	dos	días	en	el

campo,	 como	 hacían	 a	menudo,	 a	 una	 casa	 de	 su	 propiedad	 en	 los	 alrededores	 de
Étampes	 que,	 unos	 ciento	 cincuenta	 años	 antes,	 era	 la	 finca	 de	 recreo	 de	 un
recaudador	general.	Denise,	que	adoraba	la	naturaleza,	solía	aceptar	encantada.	Pero
esta	 vez	 se	 negó	 a	 acompañar	 a	 Jessaint,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 inventar	 una
excusa:	estaba	segura	de	que	Yves	le	telefonearía	en	algún	momento	del	día.

Su	 marido	 no	 insistió.	 Hacía	 tiempo	 que	 parecía	 incómodo	 y	 triste	 cuando
hablaba	 con	 ella.	Denise	 pensaba	que	 él	 intuía	 que	 le	 ocultaba	 algo.	Pero	 sin	 duda
Jessaint	prefería	no	saber	de	qué	se	trataba.	Sentía	la	pena,	la	vergüenza	que	a	algunas
personas	profundamente	honestas	 les	producen	 las	mentiras	y	 los	engaños	de	otras.
Así	que	se	fue	solo,	 tras	besarla	en	 la	frente,	soltando	un	leve	suspiro.	Y	el	suspiro
resignado	 de	 aquel	 hombre	 fuerte	 y	 bueno,	 que	 no	 obstante	 podía	 ser	 violento	 en
ocasiones,	como	Denise	bien	sabía,	dejó	en	el	corazón	de	su	mujer	una	de	esas	leves
heridas	 traidoras	 que,	 aunque	 al	 principio	 apenas	molesten,	 acaban	produciendo	un
dolor	que	crece	lenta	pero	inexorablemente.

Sin	 embargo,	Denise	 ni	 siquiera	 había	 intentado	 retenerlo.	 El	 lazo	 conyugal	 se
aflojaba	poco	a	poco,	como	un	nudo	hecho	con	dos	cuerdas	diferentes	que	han	 ido
desgastándose	con	el	tiempo.	Su	desánimo	se	parecía	un	poco	a	la	debilidad	que	nos
atenaza	en	los	sueños,	cuando,	por	ejemplo,	vemos	tranquilamente	arder	nuestra	casa,
como	si	no	nos	perteneciera.

Cuando	 Jacques	 se	marchó,	Denise	 fue	 a	 la	 habitación	de	Francette.	La	 estrujó
entre	sus	brazos;	se	informó	sobre	su	salud	y	le	pareció	delgada	y	pálida,	a	pesar	de
sus	sonrosados	mofletes;	le	cubrió	de	besos	los	bracitos	y	las	piernas,	desnudas	bajo
el	corto	vestido	blanco,	y	quiso	saber	cómo	se	había	hecho	los	moretones	y	arañazos
que	 descubrió	 en	 sus	 codos	 y	 sus	 regordetas	 rodillas.	 Por	 un	 instante,	 pensó	 en
concederle	permiso	a	la	niñera	y	encargarse	ella	misma	de	su	hija	hasta	la	noche.	Se
dice	que	los	niños	curan	de	muchas	cosas,	y	la	habitación	era	tan	luminosa	y	alegre…
El	rollizo	gato	negro	de	Francette	dormitaba	al	sol	sobre	la	mesa;	al	ver	a	Denise,	se
dignó	levantarse,	arqueó	el	lomo	y	estiró	en	el	aire	una	tras	otra	las	peludas	y	afiladas
zarpas.

Pero	 Francette,	 que	 el	 día	 anterior	 había	 recibido	 un	 patinete	 como	 regalo,	 no
tardó	en	zafarse	de	los	brazos	de	su	madre	para	correr	hacia	su	nuevo	juguete.	Denise
comprendió	que	no	 lo	 soltaría	en	 todo	el	día:	 la	pequeña	se	entregaba	a	 sus	 juegos
con	 pasión.	Quiso	 sentarla	 en	 sus	 rodillas	 y	 contarle	 un	 cuento	 para	 sentir	 un	 rato
más,	muy	cerca,	el	dulce	calor	de	su	cuerpecillo.

Pero	lo	único	que	consiguió	fue	hacerla	estallar	en	un	llanto	rabioso:	la	señorita
France	era	una	jovencita	muy	testaruda.	Denise	tuvo	que	marcharse.

Se	pasó	el	día	esperando.	Mas	Yves	no	apareció	ni	dio	señales	de	vida.	A	última

ebookelo.com	-	Página	70

Rectangle



hora	de	la	tarde,	seguía	junto	al	teléfono,	cabizbaja.	Hacia	medianoche,	se	dejó	caer
en	la	cama	y	se	quedó	dormida,	pero	su	sueño	fue	ligero	e	inquieto.	Al	día	siguiente,
como	 hacía	 un	 tiempo	 estupendo,	 mandó	 a	 Francette	 con	 la	 niñera	 al	 Pré-Catelan
apenas	comieron,	y	luego	empezó	a	pensar	desesperadamente	en	algún	modo	de	pasar
el	 tiempo.	Todos	sus	amigos	se	habían	marchado:	era	 la	época	en	que	 los	parisinos
abandonan	en	masa	la	ciudad	del	sábado	al	lunes.	La	señora	Franchevielle	ya	estaba
en	Vittel,	como	 todos	 los	años.	Pensando	en	su	solitaria	 tarde,	casi	 le	entró	pánico.
Como	suele	ocurrir,	su	tozuda	esperanza	había	dado	paso	a	un	súbito	abatimiento.	Ya
no	confiaba	en	la	llamada	de	Yves;	al	menos,	procuraba	no	confiar.	Mil	veces	había
estado	 a	 punto	 de	 escribirle,	 o	 de	 ir	 a	 verlo	 y	 hablar	 con	 él.	 Pero	 la	 idea	 de
desobedecerlo	le	producía	una	especie	de	temor	irracional.	Lo	conocía	tan	bien…	Si
lo	atosigaba	pese	a	sus	ruegos	de	soledad,	era	capaz	de	romper	con	ella	de	inmediato,
pensaba	Denise.	¿Quién	sabía,	con	un	carácter	tan	sombrío	y	extraño	como	el	suyo?
Así	 que	 sólo	podía	hacer	una	 cosa:	 respetar	 su	voluntad	y	 esperar	 pacientemente	 a
que	su	sufrimiento,	fuera	cual	fuese	su	causa,	reposara	como	el	vino.	¡Qué	diferencia
entre	aquel	dolor	de	hombre,	que	se	calmaba	con	la	soledad,	y	su	propio	corazón	de
enamorada!	Si	a	ella	 le	hubiera	pasado	algo,	 ¡cuánto	 la	habría	consolado,	cuánto	 la
habría	aliviado	la	presencia	de	él,	una	palabra,	un	gesto	suyos,	Dios	mío!	Pero	¿qué
podía	hacer?	Yves	era	así.	El	rencor	que	había	sentido	al	principio,	cuando	le	había
pedido	que	se	fuera,	se	había	transformado	en	amarga	resignación.	Así	eran	las	cosas.
Denise	tenía	toda	la	ceguera	voluntaria	del	amor.	Con	frenesí,	empezó	a	pensar	en	lo
que	podía	hacer	para	pasar	la	tarde.	Porque	quedarse	sola	en	la	casa	vacía	era	superior
a	 sus	 fuerzas.	Llamó	a	varios	amigos;	ninguno	estaba.	Y	de	pronto	 se	acordó	de	 la
conversación	mantenida	con	su	madre	días	antes	y	se	oyó	a	sí	misma	diciendo:	«Lo
más	sensato	sería	engañar	a	Yves.	Si	lo	repartiera	entre	dos	hombres,	ese	amor	que,
como	dices,	lo	ahoga,	sería	justo	el	que	necesita».

Estaba	de	pie	en	medio	del	salón.	Por	los	postigos,	cerrados	para	evitar	el	calor	y
la	suciedad,	se	filtraba	un	poco	de	sol,	como	un	polvo	de	oro.	Denise	agitó	con	rabia
sus	rizos.

—¡Esto	no	puede	seguir	así!	No,	no	puede	seguir	así	—repitió	varias	veces.	Vio
en	el	espejo	su	delicado	y	pálido	rostro,	y	casi	la	asustó	su	mirada—.	No	soy	feliz	—
murmuró,	y	un	sollozo	breve	y	seco,	sin	lágrimas,	la	sacudió	de	pies	a	cabeza.

Se	 acercó	 mecánicamente	 a	 una	 ventana,	 abrió	 los	 postigos	 y	 se	 quedó	 allí,
abatida,	mirando	con	expresión	ausente	el	pavimento	bañado	de	sol.	En	ese	preciso
instante,	 un	 automóvil	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa.	 Se	 asomó	 y	 reconoció	 el	 pequeño
descapotable	de	su	primo,	Jean-Paul	Franchevielle.	Corrió	hacia	el	timbre	para	llamar
al	criado	y	decirle	que	no	hiciera	pasar	a	 la	visita.	Pero	 llegó	 tarde:	el	de	 la	puerta
sonó	 casi	 al	mismo	 tiempo.	Oyó	 la	 voz	 de	 su	 primo	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 un	 instante
después	Jaja	apareció	en	el	umbral.

—¿Estás	sola,	Denise?
—Ya	lo	ves.
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Denise	contempló	con	desagrado	su	irónico	rostro,	delgado	y	un	poco	anguloso:
Jean-Paul	 siempre	 la	mortificaba.	Pero	esta	vez	él	 se	abstuvo	de	hacer	comentarios
sobre	sus	ojeras	y	su	mala	cara.

—Ayer	 me	 crucé	 con	 tu	 marido	 a	 las	 afueras	 de	 París.	 Me	 dijo	 que	 se	 iba	 a
Étampes,	solo…

—Exacto.	¿Y	tú?	¿Por	qué	te	has	quedado,	con	este	calor?
Jaja	pareció	dudar.
—Si	te	digo	que	para	verte,	fijo	que	no	me	creerás	—respondió	al	fin,	torciendo

sus	 finos	 labios	 con	 una	 de	 aquellas	 sonrisitas	 que	 hacían	 que	 la	 gente	 nerviosa
tuviera	ganas	de	abofetearlo.

—Fijo	—repitió	Denise,	que	en	presencia	de	Jaja	recuperaba	sin	poder	evitarlo	las
expresiones	y	el	retintín	de	los	quince	años,	época	en	que	la	divertía	imitar	la	jerga	y
los	ademanes	de	su	primo	menor,	estudiante	en	Janson-de-Sailly.

—No	hay	quien	te	engañe	—admitió	él	con	una	risita.
—¿Tomarás	algo?	—ofreció	Denise,	que	se	había	sentado	en	el	sofá.
—Por	 supuesto.	Que	 traigan	 los	 licores,	 el	 aguardiente	 y	mucho	 hielo.	—Jean-

Paul	ya	se	había	instalado	en	su	sitio	favorito,	el	suelo,	sobre	un	almohadón—.	¿Te
acuerdas	 de	 los	 cócteles	 que	 hacíamos	 en	 la	 sala	 de	 estudios	 para	 esconderlos	 en
nuestros	pupitres?

—Me	acuerdo…	En	nuestra	sala	de	estudios	en	el	campo.
—Saltábamos	por	la	ventana	y	desaparecíamos	en	el	parque.
—¿Te	acuerdas	del	viejo	sauce	hueco	donde	nos	escondíamos?
—¿Y	de	aquel	columpio	que	chirriaba	tanto?
—¿Y	del	arroyo	que	cruzábamos	veinte	veces	al	día	sólo	para	mojarnos	los	pies?
—¿Y	 del	 molino?	 Subíamos	 al	 granero	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 y	 nos

escondíamos	detrás	de	los	sacos	de	harina,	¿te	acuerdas?
—Era	como	un	chico…	Y	Francette	lleva	el	mismo	camino.
—¿Dónde	está?
—En	el	Pré-Catelan.
Jaja	 sabía	 lo	 que	 hacía	 al	 evocar	 recuerdos	 de	 la	 infancia.	 Denise	 sentía	 una

ternura	inmensa	por	las	cosas	más	insignificantes	del	pasado	y	se	había	ablandado	de
inmediato:	 en	 su	 rostro	 había	 aflorado	 una	 sonrisa	 regocijada	 y	 nostálgica,	 que	 su
primo	conocía	bien.

—¿Esperas	a	alguien?	—le	preguntó	Jean-Paul	con	suavidad.
Tras	dudar	un	instante,	ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Damos	una	vuelta	en	coche?	—le	propuso.
—¿Te	ha	dado	plantón	tu	amiga,	Jaja?
—Déjalo	estar…	¿Vienes?
—¿Adónde?
—A	donde	quieras.	¿Fuera	de	París?
—¡Ni	hablar!	¿Y	si	nos	encontráramos	con	alguien?
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—¿Qué?
—Que	Jacques	se	molestaría.	¿No	lo	entiendes?	Ayer	no	quise	acompañarlo.
—Tienes	razón.	Entonces,	en	París.	¿Y	si	vamos	al	Bois,	a	darle	un	beso	a	tu	hija?
—Muy	bien	—aceptó	Denise.
—Pues	coge	el	abrigo	y	el	sombrero.
Denise	llamó	a	la	doncella.
—Si	me	telefonea	alguien	—le	susurró,	poniéndose	el	abrigo	con	su	ayuda—,	le

dices	que	estaré	de	vuelta	para	la	cena,	que	llame	de	nuevo.
—No	se	preocupe,	señora.
Jean-Paul	fingía	oler	con	delectación	uno	de	los	ramos	de	flores	que	adornaban	la

mesa.
—¡Vamos,	aligera!	—exclamó,	volviéndose	hacia	su	prima.
Subieron	al	coche.	Jean-Paul,	enamorado	de	su	máquina,	le	cantó	sus	alabanzas.
—Ya	verás	cómo	coge	las	cuestas	si	subimos	a	Saint-Cloud.	Y	es	muy	cómodo.

¡Una	maravilla,	Denise,	créeme!
En	silencio,	ella	dejaba	que	la	cálida	brisa	le	acariciara	el	rostro.	Era	uno	de	esos

espléndidos	domingos	de	París	en	que	el	azul	del	cielo	se	extiende	sobre	los	tejados
como	una	flamante	pieza	de	seda,	sin	una	sola	arruga	de	sombra.	Una	muchedumbre
de	pequeño	burgueses	 atestaban	 las	 aceras,	 por	 las	 que	 avanzaban	 sin	prisa,	 con	 el
rostro	 iluminado	por	una	expresión	de	paz,	de	beatífica	satisfacción.	Bastaba	verlos
pasear	 con	 aquella	 placidez	 para	 comprender	 que	 era	 festivo	 y	 que	 todo	 el	mundo
tenía	 la	 íntima	 convicción	 de	 haberse	 ganado	 aquella	 hermosa	 jornada,	 aquel	 sol,
incluso	la	fragancia	de	las	jóvenes	rosas,	tras	una	semana	de	duro	trabajo.	No	todos
eran	atractivos	ni	iban	bien	vestidos,	pero	su	serenidad,	su	sencilla	felicidad,	resultaba
contagiosa.	 Denise	 sonreía	 al	 verlos	 mientras	 una	 extraña	 calma,	 tan	 dulce	 como
inexplicable,	iba	apoderándose	de	ella.

—¿Te	divierte	ver	a	esa	gente?	—le	preguntó	su	primo,	que	se	había	dado	cuenta.
—Sí,	me	divierte…	Ve	más	despacio.	Me	gusta	verlos,	no	sé	por	qué.
Jean-Paul	obedeció.	Se	acercaban	al	Bois.	El	gentío	era	enorme.	Había	mujeres

gordas	 con	 sombreros	 adornados	 con	 azabaches,	 ancianas	 con	 vestidos	 de	 seda,
hombres	 de	 rostro	 consumido,	 avejentados	 por	 un	 trabajo	 ingrato,	 y	 también	 niños
esmirriados,	 niñas	 con	 delantales	 blancos,	 chiquillos	 con	 traje	 de	 marinero…
«¡Bienaventurados	 los	pobres	de	espíritu!»,	se	dijo	Denise,	y	de	pronto	esa	sencilla
frase,	 que	 conocía	 desde	 siempre,	 adquirió	 un	 sutil	 y	 profundo	 significado,	 al
aplicarla	 también	 a	 toda	 aquella	 gente	 humilde	 que	 cumplía	 valientemente	 con	 sus
quehaceres	cotidianos.

—Si	te	gusta	verlos,	puedo	llevarte	a	Montmartre	—propuso	Jean-Paul—.	Seguro
que	nunca	has	estado.	Ahora	los	únicos	que	conocen	esos	sitios	son	los	extranjeros.

—Sí,	una	noche	estuve	en	el	Lapin	Agile,	con	los	Clarkes.
—Eso	hay	que	verlo	de	día.
—¿Ah,	sí?
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—Créeme.	¿Quieres	que	vayamos?	En	el	Pré-Catelan	no	verás	más	que	señoronas
paseándose	 en	 automóviles	Hispano-Suiza,	 y	 además	 Francette	 no	 te	 necesita	 para
nada…	Ya	la	cortejan.	Me	lo	contó	ella.	Un	amiguito	la	invitó	a	un	pirulí.	Tu	hija	lo
aceptó	y	fue	a	dárselo	a	otro.	Ya	es	una	mujer.	Le	estorbaríamos…

—Empiezo	a	pensar	que	sí	—dijo	Denise,	suspirando—.	¡En	fin,	así	es	 la	vida!
Ahora	 quiere	 más	 a	 su	 patinete	 que	 a	 mí.	 Dentro	 de	 unos	 años,	 no	 tantos,	 los
hombres…

—Te	veo	un	poco	mustia,	Denise.
—No,	qué	va…
Su	primo	ya	había	dado	media	vuelta	y	ahora	se	dirigían	a	gran	velocidad	hacia

Montmartre.	 Por	 unos	minutos,	 Jaja	 se	 dio	 el	 gusto	 de	 correr	 como	un	 loco	 por	 la
ciudad.	No	tardaron	en	divisar	la	boca	de	metro	de	Lamarck.

Jean-Paul	 detuvo	 el	 coche	 delante	 de	 un	 pequeño	 café.	 Ante	 sus	 insistentes
bocinazos,	el	dueño	salió	en	mangas	de	camisa.

—¡Vaya!	¡Buenas	tardes,	señor	Franchevielle!	¿Deja	el	coche?
—Como	siempre.
—¿Una	copa,	señora?	—le	preguntó	el	hombre	a	Denise,	que	aceptó	divertida—.

Bonita	chica	—le	susurró	a	Jean-Paul,	guiñándole	un	ojo.

—¿No	te	asustan	todas	estas	escaleras?
—¡Pues	claro	que	no!
Denise	subía	con	agilidad.	Su	gran	abrigo	claro	flotaba	a	sus	espaldas,	formando

elegantes	pliegues	de	ropaje	antiguo.
Cerca	de	la	cima,	se	detuvo	para	recuperar	el	aliento.
—Hace	fresco,	Jean-Paul…
Era	 verdad.	 De	 lo	 alto	 de	 Montmartre	 llegaba	 un	 viento	 relativamente	 puro.

Denise	se	acercó	a	la	valla	que	rodeaba	el	pequeño	repecho	en	que	se	encontraba	y
asomó	 la	 cabeza:	 una	 tenue	 neblina	 velaba	 la	 ciudad,	 acostada	 a	 sus	 pies,	 pero	 la
cúpula	 de	 los	 Inválidos	 y	 la	 fina	 armazón	 de	 la	 torre	 Eiffel	 relucían	 a	 través	 del
dorado	vapor.	Un	sordo	y	confuso	rumor	ascendía	hasta	sus	oídos.

Jaja	se	reunió	con	ella	y	siguieron	subiendo.	En	las	angostas	callejas,	las	negras	y
destartaladas	casas	se	calentaban	al	 sol.	A	ambos	 lados	del	desigual	empedrado,	un
regato	descendía	la	cuesta	con	alegre	borbolleo.	Perros	de	pelaje	amarillento,	sucios
de	barro,	dormitaban	tranquilamente	en	mitad	de	la	calle.

—¿Habías	 visto	 chuchos	 como	 éstos	 alguna	 vez?	 —le	 preguntó	 Jean-Paul
señalando	a	un	animal	de	raza	indefinida,	mezcla	de	basset,	perro	de	aguas	y	dogo.

—En	los	dibujos	de	Poulbot.
—Es	verdad.	Y	a	los	chavales	también	—comentó	Jean-Paul,	señalando	un	grupo

de	 niños	 que	 corrían	 con	 el	 delantal	 flotando	 al	 viento	 y	 la	 gorra	 calada	 sobre	 la
cabecita.
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En	 la	 place	 du	Tertre,	 las	 familias	 bebían	 granadina.	 Jean-Paul	 y	Denise	 se	 les
unieron	sentándose	a	una	de	las	mesas	de	madera.	El	cielo	palidecía	lentamente.	En	el
aire	flotaba	un	tenue	aroma	a	lilas,	como	en	pleno	campo.	Pasó	una	niña	vestida	de
primera	comunión;	 el	 sol	poniente	 teñía	de	oro	y	 tintes	 rosados	 su	blanco	velo.	La
seguían	dos	filas	de	chiquillas	muy	serias	con	trajes	azul	celeste,	flores	de	papel	en	el
pelo	y	una	gran	rosa	en	la	mano,	de	un	rosa	chillón	e	ingenuo.	Cuando	empezaban	a
alejarse,	la	campana	del	Sacré-Coeur	empezó	a	repicar.

Jean-Paul	 había	 pedido	 vino	 espumoso,	 que	 bebía	 lenta	 y	 silenciosamente,
alzando	la	copa	antes	de	llevársela	a	los	labios	para	contemplar	las	doradas	burbujas,
brillantes	al	sol.

—Me	parece	que	vienes	aquí	a	menudo	—comentó	Denise.
—De	vez	en	cuando	—admitió	su	primo.	Y	al	verla	sonreír,	añadió	muy	serio—:

Pero	solo.
—¡Ya!
—De	verdad,	es	la	única	forma	de	estar	tranquilo.	Cojo	el	coche,	subo	aquí,	me

siento	 y	 no	 pienso	 en	 nada.	 Soy	 feliz…	—Ella	 lo	miraba	 un	 poco	 sorprendida—.
¿Qué	te	extraña	tanto?

—Tú.	Creía	que	siempre	estabas	en	danza,	de	aquí	para	allá.
—No	hay	que	juzgar	a	la	gente	por	las	apariencias,	primita.
Jean-Paul	apuró	la	copa,	encendió	un	cigarrillo,	se	reclinó	en	la	silla	y	se	quedó

callado.	 Su	 silencio	 casi	 decepcionó	 a	 Denise,	 que	 vagamente	 esperaba	 otra	 cosa.
Pero	 Jaja	 seguía	 fumando	 con	 expresión	 tranquila	y	un	 tanto	 irónica.	Ella	 volvió	 a
servirse	vino	y	se	lo	bebió	de	un	trago;	era	suave	y	estaba	fresco.	A	su	alrededor,	la
plaza	iba	quedándose	vacía.	Poco	a	poco,	la	deliciosa	paz	del	anochecer	los	envolvía.

—Qué	bien	se	está	aquí	—murmuró	Denise	entornando	los	ojos.	Notaba	la	brisa
en	las	mejillas.	El	vino	la	había	relajado,	pero	se	le	había	subido	a	la	cabeza—.	Qué
bien…	—repitió	con	una	leve	sonrisa.

»No	 sé,	 parece	 que	me	 siento	 algo	mejor	—añadió	 de	 pronto,	 sorprendida,	 en
parte	con	esa	preocupación	que	no	podemos	evitar	 sentir	 cuando,	por	ejemplo,	una
herida	deja	de	dolernos	repentinamente.

»Es	curioso,	pero	me	siento	mejor…».
Respiró	con	precaución,	como	si	de	verdad	tuviera	una	herida	en	el	corazón;	pero

la	 dura	 bola	 que	 le	 oprimía	 el	 pecho	 parecía	 haberse	 deshecho.	 De	 nuevo	 respiró
hondo.

—Qué	 tontería	—murmuró,	pasándose	 la	mano	por	 la	 frente—.	Creo	que	estoy
algo	bebida.

—Es	que	este	vinillo	de	Alsacia	es	un	poco	traidor.
Entretanto,	Denise	se	había	levantado	con	dificultad.
—¿Y	si	volvemos,	Jaja?	Es	tarde…
Sin	rechistar,	su	primo	llamó	a	la	camarera	y	pagó.
—Entremos	a	saludar	a	Frédé	—le	propuso	a	Denise	mientras	bajaban.
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En	la	calle	en	cuesta,	 la	vieja	casita	del	Lapin	Agile	parecía	 tan	cochambrosa	y
decrépita	como	una	mendiga	octogenaria.	Una	mugre	venerable	cubría	sus	paredes.

En	 el	 pequeño	 jardín,	 repleto	 de	 arbustos	 anémicos	 como	 los	 de	 un	 cafetín	 de
pueblo,	el	viejo	Frédé	dormía	en	un	banco.	Una	urraca	domesticada	picoteaba	unas
cerezas	olvidadas	en	el	fondo	de	un	vaso	de	aguardiente.

—Dejemos	dormir	a	tu	amigo.	Se	lo	ve	muy	tranquilo.
Pero	se	quedaron	un	momento.	La	noche	caía	lentamente,	como	a	regañadientes.

Alrededor,	reinaba	una	calma	extraordinaria.
—Parece	 la	 casa	 del	 hechicero	 bueno	 de	 los	 cuentos	 alemanes	 —murmuró

Denise.
En	algún	lugar	de	la	casa,	un	viejo	reloj	desgranó	grave	y	lentamente	la	hora.
Se	marcharon.
El	 coche	 seguía	 delante	 del	 café.	 Pero	 cuando	 apenas	 habían	 recorrido	 diez

metros,	se	negó	a	seguir.	Jaja	abrió	el	capó,	miró	dentro	y	alzó	la	vista	maldiciendo.
—¿Es	grave?
—Tenemos	para	tres	cuartos	de	hora,	como	mínimo	—pronosticó	Jean-Paul.
—Con	lo	tarde	que	es…	—musitó	Denise,	preocupada.
Su	primo	pareció	reflexionar.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Le	dejaré	el	coche	al	tío	Chose,	el	dueño	del	café.	Tiene

un	pequeño	garaje.	Volveré	mañana.	Cogeremos	un	taxi.
Pero	decirlo	 fue	más	 fácil	que	hacerlo.	Aunque	se	desgañitaron,	en	 la	calle,	 tan

desierta	y	tranquila	como	una	plaza	de	provincias,	no	apareció	ninguno.	Al	cabo	de
un	rato,	vieron	un	coche	de	punto,	una	antigualla	encaramada	sobre	grandes	ruedas,
con	un	cochero	con	hopalanda	y	un	caballo	escuálido	que	iba	al	paso	con	la	cabeza
gacha,	como	su	dueño.	Entre	las	casas	dormidas	en	la	oscuridad,	el	vetusto	vehículo
resultaba	vagamente	fantasmal.

—¡Lo	cogemos!	—exclamaron	los	dos	al	unísono.
—Éste	debió	de	llevar	a	Yvette	Guilbert	en	1880	—comentó	Jaja,	regocijado.
El	cochero	le	dio	un	latigazo	al	cuadrúpedo.	El	animal	soltó	una	especie	de	coz

que	podía	pasar	por	un	amago	de	galope	y	 reanudó	su	 lenta	marcha.	Al	parecer,	 el
cochero	 también	 volvió	 a	 dormirse.	Apretujados	 en	 la	 estrecha	 caja,	Denise	 y	 Jaja
guardaban	 silencio.	 Iban	 como	 suavemente	 amodorrados.	 Las	 calles	 y	 las	 plazas
parecían	venir	a	su	encuentro	muy	despacio,	cruzarse	con	ellos	y	perderse	de	nuevo
en	la	noche.	Entre	las	resplandecientes	farolas	había	grandes	franjas	de	sombra.	Los
cascos	del	caballo	martilleaban	el	empedrado.

—¿Duermes?	—le	preguntó	Jean-Paul,	cogiéndola	de	la	mano.
—No.
Él	 retuvo	 su	desnuda	y	 suave	mano	 entre	 las	 suyas.	Denise	 no	 la	 apartó.	 ¿Para

qué?
—Estamos	 llegando	—anunció	 su	primo	poco	después,	 e	 inclinándose	posó	 los

labios	en	su	muñeca.
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Denise	no	dijo	nada.	Le	había	besado	la	mano	muchas	veces.	Pero	en	esta	ocasión
el	beso	se	prolongaba,	insistía.	Denise	le	dejaba	hacer	como	en	una	especie	de	sueño
confuso,	no	del	todo	desagradable…

El	coche	se	detuvo.	Jean-Paul	la	ayudó	a	bajar.	Luego,	se	despidió	de	ella	como
de	costumbre,	con	toda	naturalidad.

—Buenas	noches,	Denise.	Felices	sueños…
—Gracias…	Tú	también	—respondió	ella,	esforzándose	por	sonreír.

En	cuanto	llegó	a	casa,	llamó	a	la	doncella.
—¿Ha	telefoneado	alguien,	Marie?
—No,	señora,	pero	han	traído	un	billete	para	la	señora.
Denise	lo	cogió	con	súbita	y	horrible	angustia.	Había	reconocido	la	letra	de	Yves.

Apenas	eran	unas	frases.

Te	ruego	que	me	perdones	por	no	haberte	llamado	como	te	prometí,	pero	estaba
de	tan	mal	humor	que	no	me	sentía	capaz.	No	obstante,	si	estás	libre	esta	noche,
ven	a	verme.
Tu	Y.

Había	una	posdata:

No	te	enfades,	mi	pequeña	Denise.

«Es	 increíble.	 Cuando	 se	 digna	 hacer	 una	 señal,	 tengo	 que	 salir	 corriendo,	 y
encima	sonreír»,	pensó	Denise.

Se	informó	sobre	Francette,	cenó	a	toda	prisa	y	volvió	a	irse.
—Si	el	señor	regresa	antes	que	yo,	dígale	que	he	ido	al	cine.
Yves	 la	esperaba	 fumando.	En	 la	última	semana,	casi	no	había	hecho	otra	cosa.

Seguía	 sin	 noticias	 de	 Vendômois,	 pero	 la	 intensidad	 misma	 de	 su	 angustia	 había
acabado	por	mitigarla.	Una	especie	de	apatía,	el	rasgo	más	destacado	de	su	carácter,
había	vuelto	a	apoderarse	de	él,	que	confiaba	vagamente	en	un	milagro.

De	Denise	sólo	esperaba	reproches,	lágrimas,	preguntas.	Lo	sorprendió	verla	tan
tranquila,	 indiferente	 y	 dulce.	 Sus	 ojos,	 que	 con	 tanta	 ansia	 lo	 escrutaban	 por	 lo
general,	 ahora	 lo	 miraban	 de	 una	 forma	 extraña,	 nueva	 para	 él.	 Se	 amaron.	 Era
evidente	 que	Yves	 buscaba	 una	 especie	 de	 olvido	 entre	 sus	 brazos;	 pero	Denise	 se
mantenía	 fría	 y	 alerta,	 como	 si	 acechara	 algo	 dentro	 de	 sí	 o	 de	 Yves.	 Cuando	 se
disponía	a	irse,	él	la	retuvo	y	la	abrazó.

—Denise…
—¿Esta	noche	me	amas?	—le	preguntó	ella	con	una	tenue	y	extraña	sonrisa.
—Sí.
—¿He	sido…	buena?
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—Muy	buena	—respondió	Yves	en	tono	ligero—.	Así	es	como	me	gustas,	así	es
como	hay	que	ser…	—añadió	con	voz	más	profunda.

—¡Ah!	Entonces,	¿estás	contento?	¿Dormirás	a	gusto?
Yves	sonrió.
—Creo	que	sí.	¿Y	tú?
—¿Yo?	También.
—Me	alegro.	Hasta	pronto,	cariño…
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21

Para	 Denise,	 los	 dos	 días	 siguientes	 pasaron	 con	 rara	 rapidez.	 Jessaint	 había
telefoneado	para	anunciar	que	se	quedaba	una	semana	más	en	Étampes.	Después	de
comer,	Jaja	pasaba	a	recogerla	y	en	el	pequeño	descapotable	volaban	hacia	Versalles
o	 Saint-Germain	 por	 carreteras	 resplandecientes	 de	 sol.	 Una	 tarde	 pararon	 para
merendar	en	Ville	d’Avray,	a	la	orilla	del	redondo	estanque,	que	el	crepúsculo	cubría
de	destellos	 rosados;	 otra,	 en	 las	verdes	 terrazas	de	Saint-Germain.	Denise	 se	daba
cuenta	de	que	 la	mirada	de	su	primo	se	dulcificaba	y	adivinaba	 las	palabras	 tiernas
que	sus	finos	y	mordaces	labios	callaban,	lo	que	más	que	divertirla	animaba	un	poco
aquellos	momentos	de	su	vida.	Sin	embargo,	el	recuerdo	de	Yves	no	la	abandonaba	ni
un	solo	instante,	aunque	parecía	dormir	en	el	fondo	de	su	ser,	brumoso	y	difuminado,
como	un	retrato	velado,	lo	que	para	ella	suponía	una	especie	de	descanso	después;	de
un	 tremendo	 esfuerzo.	 Luego,	 cuando	 el	 cielo	 se	 oscurecía,	 emprendían	 el	 regreso
lentamente,	con	el	corazón	embargado	por	esa	felicidad	sin	motivo	de	los	hermosos
atardeceres	 estivales,	 que	 se	 parece	 a	 una	 pena	 suave.	 Volvían	 a	 casa.	 Y	 tras	 la
solitaria	cena,	durante	la	que	Denise	procuraba	ahuyentar	el	recuerdo	de	su	marido,	se
apresuraba	 a	 reunirse	 con	Yves.	Apenas	 hablaban.	Estaba	 convirtiéndose	 realmente
en	la	mujer	dócil	y	silenciosa	que	él	deseaba.	Yves	acomodaba	la	frente	en	el	cálido
hueco	de	su	hombro	desnudo	y	se	adormecía	en	aquella	deliciosa	oscuridad.	Ahora
Denise	ya	sabía	acariciarle	el	pelo	sin	decir	nada.

La	noche	del	tercer	día,	como	Yves	no	le	había	telefoneado	a	la	hora	habitual,	Denise
llamó	 a	 su	 primo.	 Jean-Paul	 acudió	 de	 inmediato.	 Denise	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él
esperaba	 una	 señal	 suya,	 tal	 vez	 desde	 hacía	 días,	 y	 su	 corazón	 se	 colmó	 de	 una
alegría	peculiar,	un	poco	cruel,	como	la	de	una	oscura	venganza.	Hacía	buena	noche
y	 calor.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 llegaban	 las	 tranquilas	 voces	 de	 las	 porteras,	 que,
sentadas	en	los	umbrales,	charlaban	de	una	casa	a	otra,	como	en	provincias.	La	brisa
traía	la	fragancia	dulzona	de	un	arbusto	florecido	en	un	jardín	cercano.

—¿Quieres	que	vayamos	al	Bois,	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco?	—le	propuso
a	su	primo.

Ese	día	 había	 hecho	un	 calor	 agobiante.	Ella	 se	 lo	 había	 pasado	 tumbada	 en	 la
cama,	con	 los	postigos	cerrados,	y	 sólo	 se	había	quitado	el	pijama	para	cenar.	Aún
tenía	las	mejillas	enrojecidas	y	calientes,	como	los	niños	que	se	acaban	de	despertar,
y	al	acercarse	a	ella,	a	través	de	la	abertura	del	ligero	vestido,	Jean-Paul	percibió	un
aroma	muy	suave,	parecido	al	fresco	olor	de	las	plantas	jóvenes.

—Quiero	—respondió	un	poco	ronco.
Minutos	después,	se	unían	a	las	filas	de	coches	que	se	dirigían	al	Bois.	Cubrían	la

avenida	como	una	masa	compacta	que	olía	a	gasolina,	aceite	y	polvo.	Pero	en	cuanto
dejaron	atrás	 las	verjas	de	 la	Porte	Dauphine,	una	brisa	fresca,	que	en	comparación
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era	de	una	pureza	deliciosa,	acarició	sus	rostros.	La	noche	era	oscura	y	suave.	De	vez
en	 cuando,	 pasaban	 ante	 algún	 restaurante	medio	oculto	 por	 la	 vegetación,	 del	 que
salía	 música	 y	 luz;	 a	 continuación,	 las	 grandes	 manchas	 negras	 de	 los	 macizos
volvían	a	recortarse	contra	el	cielo,	más	claro.	Y	daba	gusto	oler	 la	hierba	húmeda,
los	 árboles	 y	 el	 dulce	 aroma	 de	 las	 flores,	 que	 llegaba	 de	 no	 se	 sabía	 dónde.	 Sin
embargo,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche,	 una	 especie	 de	 neblina	 ascendía	 del
césped,	 incluso	 de	 los	 senderos.	 Era	 opaca	 y	 blanca	 como	 la	 leche.	 Cerca	 del
hipódromo,	se	detuvieron	extasiados.	A	su	alrededor	y	por	 todas	partes	se	elevaban
unas	nubecillas	que	parecían	volutas	de	humo	o	copos	diminutos.	Las	copas	de	 los
árboles	emergían	como	de	un	mar	de	leche.

—¡Oh!	¡Parece	gasa!…	—exclamó	Denise,	extendiendo	las	manos	como	una	niña
pequeña.

—O	el	velo	de	un	hada,	¿verdad?	—murmuró	su	primo—.	¿Verdad?	—repitió	en
voz	baja,	y	se	inclinó	hacia	ella.

Denise	vio	brillar	sus	ojos	y	sus	dientes.
—No	—dijo	con	voz	débil.
Sabía	 lo	que	 iba	a	pasar.	Pero	no	quería	defenderse…	Un	beso,	esa	noche,	¿era

algo	más	que	un	cigarrillo,	que	una	fruta,	que	un	sorbo	de	agua	fresca,	que	engaña	la
sed	pero	no	la	quita?	Como	un	eco,	volvió	a	oír	unas	palabras	de	su	madre	que	se	le
habían	quedado	grabadas	y	habían	hecho	sordamente	su	peligroso	camino:	«Se	buscó
un	amigo.	No	un	amante,	un	amigo.	Pero	poco	a	poco	fue	cogiéndole	gusto».

—No	—repitió	antes	de	que	él	hubiera	intentado	nada.
Llegó	el	beso.
—¡Ah!	—murmuró,	y	apartó	la	cabeza	varias	veces.
Pero	los	jóvenes	y	ávidos	labios	la	encontraron.
—Te	 amo.	 Si	 supieras	 cuánto…	—susurró	 irreflexivamente	 y	 con	 voz	 ahogada

Jean-Paul.	Y	luego—:	¿Y	tú?
—No	—dijo	Denise.
Hubo	un	breve	silencio.
—No	importa.
Denise	 oía	 sin	 comprender.	 La	 boca	 de	 Jean-Paul	 había	 atrapado	 la	 suya	 y	 la

saboreaba	 suave	 y	 lentamente,	 con	 precaución,	 como	 si	 fuera	 una	 fruta	 de	 sabor
desconocido.

Entretanto,	a	su	alrededor	habían	ido	deteniéndose	otros	coches	y	sin	duda	en	más
de	uno,	 con	 la	 excusa	de	 contemplar	 la	niebla,	 otras	parejas	 se	besaban	 también	 al
amparo	de	la	oscuridad.	Un	gracioso	tuvo	la	ocurrencia	de	dirigir	sus	faros	hacia	los
demás	 vehículos,	 en	 los	 que	 se	 adivinaban	 vagamente	 dos	 formas	 indistintas,	 tan
juntas	que	se	confundían.	Perforando	la	bruma,	los	potentes	focos	alcanzaron	de	lleno
a	 Denise	 y	 Jean-Paul.	 Por	 un	 instante,	 sus	 rostros	 unidos	 aparecieron	 totalmente
blancos,	 como	 iluminados	 por	 unas	 crudas	 candilejas.	 Sorprendida,	 Denise	 dio	 un
respingo	 y	 el	 sombrero	 le	 cayó	 sobre	 las	 rodillas.	 Se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza:
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creía	haber	oído	una	exclamación	ahogada	casi	al	lado.	Pero	los	haces	luminosos	ya
se	habían	apartado	para	escudriñar	con	indiscreción	la	negrura	de	otros	coches,	de	los
que	se	elevaban	gritos	indignados	de	mujer.	Denise	escrutó	la	oscuridad	alrededor;	no
vio	nada.	A	su	lado,	un	taxi	arrancó	de	repente	y	desapareció.	Su	partida	provocó	la
desbandada	de	los	demás	vehículos,	que	se	dispersaron	en	todas	direcciones.

«Lo	he	imaginado»,	pensó	Denise.
Todo	 había	 ocurrido	 tan	 deprisa	 que	 su	 confusa	 impresión	 se	 borró	 casi	 al

instante.	Volvieron	a	recorrer	el	Bois;	en	un	solitario	y	fresco	sendero,	Jaja	la	besó	de
nuevo.	Pero	cuando	separó	los	labios	de	los	suyos	para	besarle	la	mejilla	donde	solía
besarla	Yves,	Denise	se	apartó	instintivamente	con	un	movimiento	brusco.

—No,	ahí	no…
Jean-Paul	la	miró	sorprendido.
—Volvamos	—pidió	ella	con	sequedad.
Comprendiendo	 que	 los	 instantes	 de	 abandono	 habían	 pasado,	 Jean-Paul

obedeció.
Cuando	llegó	a	casa,	Denise	llamó	a	Marie.
—¿No	ha	telefoneado	nadie?
—Sí,	señora	—respondió	la	doncella—.	El	señor	Harteloup.
—¿Hace	mucho?
—¡Uy,	sí!	Nada	más	irse	la	señora…
—¿No	ha	dejado	recado?
—No,	señora.	Ha	dicho	que	llamaría	mañana.
—Está	bien.	Gracias,	Marie.

Efectivamente,	esa	noche,	Yves	había	 llamado	poco	después	de	cenar.	La	 respuesta
de	la	doncella	(«La	señora	acaba	de	salir»)	lo	había	sorprendido,	casi	irritado.	En	los
once	meses	que	llevaban	viéndose,	jamás	había	ocurrido	eso.	Denise	siempre	estaba
localizable,	 disponible,	 esperando	 su	 llamada,	 sus	 órdenes.	Aquella	 contrariedad	 le
había	 provocado	 una	 exasperación	 vergonzosa	 de	 la	 que	 no	 conseguía	 librarse.
Empezó	a	dar	vueltas	por	el	piso,	esperando	que	de	alguna	manera	se	 tratara	de	un
malentendido	y	Denise	lo	llamara.	Pero	no.	Era	cierto.	No	estaba.

«¿Dónde	 demonios	 se	 habrá	 metido?	 Porque	 su	 marido	 aún	 no	 ha	 vuelto…
Entonces	¿adónde	ha	ido?	—Luego	recapacitó	y	se	esforzó	por	sonreír—.	¡Menudo
eres!	Pobre	Denise…	¡Puede	hacer	lo	que	quiera,	faltaría	más!	Si	ella	se	pusiera	así
cada	vez	que	salgo	sin	decírselo,	sería	un	agobio…».

Sin	embargo,	no	lograba	calmarse	por	mucho	que	se	lo	repitiera,	o,	mejor	dicho,
por	 mucho	 que,	 como	 de	 costumbre,	 se	 lo	 repitiera	 a	 Pierrot,	 que	 vigilaba	 a	 las
moscas	de	la	lámpara	sentado	sobre	los	cuartos	traseros.	Se	acordó	de	Hendaya,	del
día	que	Denise	se	había	marchado	por	la	mañana	y	él	se	había	vuelto	loco	buscándola
por	la	playa	y	en	el	casino.	Y	al	anochecer	ella	lo	había	encontrado	llorando	cerca	del
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Bidasoa…	No	sabía	por	qué,	pero	ese	recuerdo	le	dolía.	Arrojó	con	rabia	el	cigarrillo,
que	fue	a	chocar	contra	el	mármol	de	la	chimenea	y	cayó	al	suelo	en	medio	de	una
lluvia	de	chispas.

—Me	voy,	Pierrot.
El	 animal	meneó	 la	 cola.	A	modo	 de	 despedida,	Yves	 le	 tiró	 de	 las	 orejas	 con

suavidad	y	se	marchó.
Una	vez	en	la	calle,	caminó	un	poco,	pero	enseguida	paró	un	taxi	y	pidió	que	lo

llevara	al	Bois.	Pensó	en	 ir	al	Pabellón	Real	para	 tomar	algo	fresco,	pero	 la	noche,
envuelta	 en	 una	 bruma	 blanquecina,	 era	 tan	 hermosa	 que	 le	 indicó	 al	 taxista	 que
continuara	 hasta	 Longchamp.	Y	 una	 vez	 allí,	 el	 taxi	 se	 detuvo	 entre	 varios	 coches
aparcados	 en	 la	 oscuridad,	 el	 más	 cercano	 un	 pequeño	 descapotable	 donde	 se
adivinaban	 dos	 siluetas	 abrazadas.	 Yves	 llevaba	 unos	 instantes	 contemplándolas,
cuando	 de	 pronto	 se	 encendió	 la	 cruda	 luz	 de	 unos	 faros.	 Lanzó	 una	 exclamación
ahogada:	 el	 rostro	 de	 Denise	 surgió	 de	 la	 negrura	 a	 unos	 metros	 de	 él.	 Estaba
recostada	en	el	asiento.	Un	joven	la	abrazaba	y	ella	se	dejaba	besar	sonriendo.

Un	instante	después,	la	vio	apartarse	del	desconocido.	Vio	su	cabeza	descubierta,
sus	rizos	agitados	por	la	brisa	nocturna	y,	en	la	pálida	y	fantasmagórica	claridad,	su
delicado	rostro	de	estatua,	su	boca	seria	y	su	hermosa	y	franca	mirada,	que	tanto	le
gustaba	y	que	ahora	parecía	mirarlo	sin	reconocerlo	en	la	oscuridad.

Y	luego,	como	una	visión,	todo	desapareció.
El	 taxi	 lo	 llevaba	 ya	 hacia	 el	 lago,	 pero	 él	 seguía	 estupefacto,	 aferrado	 a	 la

portezuela	con	ambas	manos.	Un	brusco	bandazo	al	tomar	una	curva	lo	devolvió	a	la
realidad.

—¡Pare!	—gritó.
Bajó,	 pagó	 y	 se	 adentró	 en	 el	 bosque	 en	 dirección	 a	 Longchamp.	No	 tenía	 las

ideas	 claras;	 simplemente	 iba	 a	 donde	 había	 visto	 a	 Denise,	 como	 si	 esperara
encontrársela	allí	de	nuevo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	se	detuvo.

—Qué	loco	estoy	—se	dijo	en	voz	alta—.	Se	habrá	ido	hace	rato.	—Pero	siguió
caminando	sin	rumbo,	chocando	contra	los	árboles,	que	no	veía.

No	tenía	la	menor	duda.	No	quería	tenerla.	Nunca	huía	de	la	desgracia;	se	lanzaba
a	ella	de	cabeza,	como	hacia	un	abismo	que	asusta	y	atrae.	Al	hombre	no	lo	conocía.
Sólo	había	visto	un	rostro	joven,	el	pelo	liso	peinado	hacia	atrás.	Además,	él	le	daba
igual.	Así	pues,	¿ella	le	mentía,	lo	engañaba?	¿Denise?	Estaba	anonadado.	Ahora	se
daba	cuenta	de	 lo	extraordinaria,	 lo	 insólita,	 lo	 increíble	que	era	 la	ciega	confianza
que	había	depositado	en	ella.	¿Por	qué?	Después	de	todo,	era	una	mujer,	mentirosa	y
débil	 como	 todas.	 Pero	 ¿acaso	 había	 sido	 para	 él	 «como	 todas»?	 ¿Había	 sido	 una
aventura	fugaz,	el	recuerdo	de	un	hermoso	día	de	verano,	como	tantas	otras?	¿No	la
había	 tratado	 siempre	 igual	 que	 si	 fuera	 su	 mujer,	 o	 casi?	 En	 Hendaya,	 la	 había
respetado	mucho	tiempo,	como	a	una	muchacha.	Y	después	nunca	la	había	insultado
recelando,	 ni	 lo	 más	 mínimo,	 de	 una	 sola	 de	 sus	 frases,	 del	 menor	 de	 sus	 actos.
Aquella	hermosa	y	 franca	mirada	suya…	Pero	eso	era	 lo	de	menos…	Quizá	habría
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podido	llegar	a	dudar	de	su	honestidad,	pero	jamás	de	su	amor	por	él.	En	su	amor	ni
siquiera	pensaba.	¿Acaso	se	piensa	en	lo	que	se	tiene,	en	lo	que	uno	está	seguro	de
poseer	siempre?	Era	una	certeza	firmemente	arraigada	en	su	corazón,	una	especie	de
verdad	fundamental	que	no	requiere	demostración.	Yves	sabía	que	jamás	le	faltaría	su
ternura,	 igual	 que	 sabía	 que	 la	 Tierra	 gira,	 que	 el	 sol	 alumbra	 y	 que	 a	 la	 noche
siempre	le	sucede	el	día.	Como	un	niño	enfermo	que	golpea	a	quien	lo	cuida,	podía
tratarla	mal	y	apartarla	de	su	lado,	porque	estaba	en	su	derecho,	porque	era	suya.	Pero
no	le	cabía	duda:	mientras	él	quisiera,	seguiría	a	su	lado.	Aquel	amor	había	iluminado
su	vida	como	una	lámpara,	con	una	luz	suave	y	acariciante,	un	poco	velada.	Ahora	se
había	 apagado…	 ¿Perdonar?	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 planteó.	 ¿Para	 qué?	 Lo	 que	 había
amado	en	ella	era	la	seguridad	que	le	daba.	Sus	hermosos	ojos,	sus	labios,	su	menudo
cuerpo.	Otras	los	tenían	igual	de	hermosos,	pero	en	ninguna	pondría	jamás	la	fe	que
había	puesto	en	ella.	Así	que	no	merecía	la	pena	intentarlo…	Denise	había	muerto.	Se
detuvo.	Tras	la	caminata	sin	rumbo	había	acabado	de	nuevo	en	las	proximidades	del
lago.	 Se	 acercó	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 agua	 con	 expresión	 dura.	 Se	movía	 y	 relucía
débilmente.	Su	agitación	le	provocó	un	ligero	mareo,	una	especie	de	náusea.	Se	alejó.
Otra	vez	estaba	fuera	del	Bois.	Echó	a	andar	por	la	avenida	desierta;	luego	tomó	una
calle	 estrecha.	 De	 pronto	 se	 sintió	 cansado.	 Vio	 luz	 en	 una	 bodega.	 Entró,	 se
desplomó	en	un	banco	y	pidió	vino.	Le	llevaron	una	botella.	Se	bebió	un	vaso	de	un
trago	y	volvió	a	llenarlo.	Pensó	confusamente	en	emborracharse,	pero	el	vino	peleón
le	revolvía	el	estómago.	Apartó	el	vaso,	se	acodó	en	la	mesa	y	apoyó	la	barbilla	en	las
manos.	Unos	trabajadores	bebían	en	la	barra	y	charlaban.	Yves	prestó	atención,	pero
no	 consiguió	 entender	 lo	 que	 decían.	 Sin	 embargo,	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 lo
tranquilizaba.	Una	palabra	lo	sobresaltó:	«Mañana».

—¡Oh,	sí,	mañana!	—murmuró.
Y	 de	 pronto,	 como	 un	muro	 que	 se	 derrumba,	 todos	 sus	 problemas	 le	 cayeron

encima.	 Mañana…	 Seguía	 sin	 noticias	 de	 Vendômois.	 Sin	 dinero.	 A	 tres	 días	 del
vencimiento.	La	odiada	oficina.	Mañana…	el	calor	atroz…	y	nada	más.	Ni	una	luz.
La	oscuridad,	 la	nada…	Con	una	especie	de	enrabietada	tozudez,	descartó	todas	las
hipotéticas	soluciones	barajadas	en	caso	de	que	Vendômois	no	acudiera	en	su	ayuda.

—Vamos	a	cerrar,	señor	—le	comunicó	el	bodeguero.
Yves	 se	 levantó	 pesadamente,	 pagó	 y	 salió.	 Siguió	 caminando	 sin	 rumbo	 largo

rato.	 La	 noche	 entera.	 En	 cierto	 momento	 alzó	 la	 cabeza	 y	 vio	 su	 casa.	 No
comprendía	cómo	había	llegado	allí.	Subió.	En	el	vestíbulo	tropezó	con	un	objeto.	Se
inclinó.	Era	una	maleta.	Jeanne	salió	de	la	antecocina,	medio	dormida.

—Señor,	hay	un	caballero	que	le	espera.
Yves	abrió	la	puerta.	Vendômois.
—Mi	viejo	amigo…	—oyó	como	en	un	 sueño—.	Perdona	que	haya	 tardado	en

venir.	Tenía	que	dejar	las	cosas	más	o	menos	en	orden,	¿comprendes?	Pero	en	cuanto
pude,	 me	 precipité	 al	 tren.	 Es	 más	 fácil	 entenderse	 así	 que	 por	 carta,	 ¿no	 crees?
Además,	 tenía	 asuntos	 que	 resolver	 aquí	 este	 mes.	 ¿Que	 por	 qué	 no	 te	 mandé	 un
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telegrama?	Pues	porque	en	ese	pueblo	en	medio	de	la	nada	no	hay	telégrafo.	Y	una
carta	 habría	 llegado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo…	 Pero	 ¿qué	 ocurre?	 Pareces	 un
resucitado…	 ¡No	 te	 preocupes,	 hombre,	 todo	 se	 arreglará!	—exclamó	Vendômois,
pues	 Yves	 se	 pasaba	 la	 temblorosa	 mano	 por	 la	 frente	 y	 solamente	 sabía	 decir
«Gracias,	 gracias…»	 en	 un	 tono	 inexpresivo	 que	 a	 él	mismo	 lo	 sorprendía—.	 ¿No
van	bien	las	cosas,	amigo	mío?

—Me	temo	que	no,	compañero.
—¿Sólo	es	cuestión	de	dinero?
—No	sólo.
—Ya	—murmuró	Vendômois,	asintiendo.
Yves	 sonrió	 agradecido.	Eso	 era	 lo	que	necesitaba,	 ese	pudor	masculino	que	 se

ahorra	incluso	la	lástima.	Miró	a	su	amigo.
—Jean…	—dijo	bruscamente.
—¿Sí?
—¿Cuándo	vuelves	a	irte?
—Pasado	mañana	a	las	dos.
—¿Puedes	esperar	cuarenta	y	ocho	horas?
—Puedo.	—Vendômois	había	levantado	la	cabeza	y	lo	miraba	atentamente.
—Llévame	contigo,	 Jean	—le	pidió	Yves,	mirándolo	atentamente	con	una	 triste

mueca	de	niño	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Por	supuesto	—respondió	Vendômois	encogiéndose	de	hombros.
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Esa	 mañana	 de	 julio,	 Denise	 esperaba	 con	 ansiedad	 que	 la	 casa	 despertara	 para
vestirse	y	salir	sin	que	nadie	se	extrañara	demasiado.	No	había	pegado	ojo	en	toda	la
noche,	presa	de	una	horrible	 inquietud	que,	por	desgracia,	esta	vez	 tenía	un	motivo
definido.	Hacía	una	semana	que	no	sabía	nada	de	Yves.	Al	principio	no	le	había	dado
demasiada	 importancia,	pero	su	prolongado	silencio	acabó	preocupándola.	Tras	dos
días	de	espera,	decidió	llamarlo.	Dejó	que	el	timbre	del	teléfono	sonara	en	la	casa	de
él	 durante	 veinte	 minutos.	 No	 obtuvo	 respuesta.	 Volvió	 a	 llamar	 dos,	 tres	 veces.
Nada.	Era	inexplicable.	Cuando	se	disponía	a	salir	para	informarse,	su	marido	llegó	a
casa,	de	modo	que	no	pudo	moverse	en	toda	la	tarde.	La	noche	había	sido	espantosa.
«Seguramente	estará	enfermo»,	se	dijo,	recordando	la	mala	cara	que	tenía	desde	hacía
tiempo.	 ¿Estaría	 en	 un	 hospital?	 ¡Dios	mío!	 ¿Y	 si	 de	 verdad	 se	 encontraba	 en	 una
clínica,	perdido	en	la	inmensidad	de	París,	completamente	solo,	sufriendo?	Lo	dejaría
todo,	a	su	marido,	a	su	hija,	y	correría	a	su	lado.	Derrumbada	en	la	cama,	soportaba
un	 lento,	cruel	y	minucioso	suplicio.	Y	aquella	noche	que	no	acababa	nunca…	Por
fin,	amaneció.	En	cuanto	oyó	que	su	marido	se	despertaba	en	la	habitación	contigua,
su	tos	nerviosa	de	fumador,	su	voz,	llamó	a	la	doncella.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora
estaba	bañada,	vestida	y	en	la	calle.

Era	un	nuboso	y	sofocante	día	de	julio.	A	pesar	de	la	hora	temprana,	del	asfalto
recalentado	ascendía	ya	un	vapor	malsano.	De	los	árboles	caían	hojitas	amarillentas,
apergaminadas,	 quemadas	por	 el	 calor.	En	 el	 taxi,	Denise	 apretaba	 los	dientes	y	 se
estrujaba	 las	 manos	 frenéticamente.	 El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Yves.
Después	de	pasar	junto	a	la	portería	con	la	cabeza	gacha,	como	de	costumbre,	subió	a
toda	prisa	la	escalera.	Llamó.	El	timbre	sonó	en	el	rellano,	nítido	y	rotundo.	Esperó.
Nadie	acudió.	Volvió	a	llamar	con	insistencia.	Oía	perfectamente	los	timbrazos,	que,
estridentes	 y	 furiosos,	 resonaban	 largo	 rato	 dentro	 del	 piso.	 Pero	 ni	 un	 paso,	 ni	 un
suspiro	tras	la	puerta.	Poco	después	empezó	a	aporrearla.	El	ruido	atrajo	a	la	portera.

—¿Desea	algo,	señora?
—¿El	señor	Harteloup?
—Se	marchó,	 señora.	—Como	Denise	 la	miraba	 estupefacta,	 la	mujer	 se	 sintió

obligada	a	añadir—:	Se	ha	ido	de	París.
—¿Para	mucho	tiempo?
—Pues…	creo	que	sí.	Dejó	el	piso.	Mañana	por	la	mañana	viene	la	mudanza.
—¿Adónde	ha	ido?	—preguntó	Denise.
Pero	la	portera	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza,	ya	fuera	porque	no	quería	buscarse

problemas,	ya	porque	realmente	lo	ignoraba.
—¿No	lo	sabe?
—No.
—Está	bien	—murmuró	Denise.
Estaba	tan	aturdida	como	si	hubiera	recibido	un	mazazo.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió
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insistir,	tratar	de	sonsacarle	algo	con	una	generosa	propina.	Un	lejano	recuerdo	cruzó
su	mente	 como	un	 relámpago.	De	 pequeña,	 a	menudo	 soñaba	 que	 su	 padre	moría;
eran	 unas	 pesadillas	 tan	 horribles	 que	 se	 despertaba	 sobresaltada	 y	 empapada	 en
sudor.	¿Una	premonición?	Quizá	hubieran	hablado	delante	de	ella	de	la	enfermedad
cardíaca	de	su	padre;	pero	lo	cierto	es	que	murió	de	repente,	como	Denise	había	visto
en	 sueños	 decenas	 de	 veces.	 Recordaba	 que	 había	 recibido	 la	 noticia	 con	 afligida
resignación.	 Aquello	 tenía	 que	 pasar.	 Lo	 sabía	 de	 manera	 imprecisa	 desde	 hacía
mucho.	Y	como	entonces,	 ante	 aquella	 puerta	 cerrada,	Denise	 se	dejó	 llevar	 por	 el
fatalismo.	Sus	angustias,	su	inquietud,	su	imperiosa	necesidad	de	tener	a	su	amante	al
lado	a	todas	horas,	la	desesperación	en	que	la	sumían	dos	días	sin	noticias	suyas,	¿no
eran	otros	tantos	presagios	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder:	aquella	puerta	muda,
aquellos	 timbrazos	 en	el	piso	vacío,	 aquella	horrible	debilidad	de	 todo	 su	 ser	 en	el
rellano	 soleado,	 ante	 aquella	mujer	 indiferente?	 Sin	 decir	 nada,	 empezó	 a	 bajar	 la
escalera	cabizbaja,	como	si	hubiera	recibido	un	fuerte	manotazo	en	la	nuca.	Al	llegar
al	vestíbulo	se	sintió	desfallecer.	Cuántas	veces	se	había	puesto	los	guantes,	colocado
bien	el	sombrero,	empolvado	la	cara	en	el	umbral	de	aquella	puerta	cochera,	antes	de
salir	 a	 la	 calle.	 Y	 ahora,	 nunca	 más,	 nunca	 más…	 Se	 sorprendió	 sollozando.	 No
obstante,	seguía	teniendo	una	idea	clara:	averiguar	dónde	estaba	Yves.	Llamó	un	taxi
y	pidió	que	la	llevara	a	su	oficina.	El	director	la	recibió	de	inmediato,	porque	Denise
había	 pedido	 que	 le	 entregaran	 su	 tarjeta	 de	 visita.	 Vio	 que	 el	 hombre	 la	 miraba
perplejo,	pero	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	dar	el	nombre	de	su	marido	había	sido	un
desatino.	El	director	no	tuvo	el	menor	inconveniente	en	explicarle	lo	poco	que	sabía.
Harteloup	 se	 había	marchado	 a	 Finlandia,	 donde	 al	 parecer	 lo	 reclamaban	 asuntos
familiares	urgentes.	Tenía	su	dirección.

—¿Sabe	 usted	 si	 se	 ha	 ido	 para	mucho	 tiempo?	—le	 preguntó	Denise	 con	 una
vocecita	ahogada.

—Me	dijo	que	para	siempre	—respondió	el	hombre	tras	una	vacilación.
—¡Ah!	—murmuró	ella,	quedándose	inmóvil.
Estaba	pálida	y	con	las	comisuras	de	los	labios	hundidas,	lo	que	la	envejeció	de

repente.
—¿Quiere	su	dirección?	—le	preguntó	el	director,	apurado.
—¡Oh,	sí,	por	favor!	—exclamó	Denise,	como	una	niña	que	confía	en	obtener	lo

que	desea	con	docilidad	y	paciencia.
Y,	en	efecto,	consiguió	un	sobre	con	el	siguiente	remite:

Savitaipole
Municipio	de	Koirami
Vía	Haparanda
Finlandia

Sólo	 entonces,	 al	 intentar	 leer	 aquellos	 extraños	 nombres	 extranjeros,	 tomó
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conciencia	de	lo	lejos	que	estaba	Yves.
El	director	la	miraba	con	una	mezcla	de	lástima	y	curiosidad;	tenía	el	vago	temor

de	verla	desmayarse	en	cualquier	momento.	Pero	Denise	se	irguió	de	repente,	como
ante	el	restallido	de	un	látigo.

—Gracias.
El	 director	 intentó	 balbucir	 palabras	 de	 ánimo,	 pero	 ella	 lo	 miró	 con	 una

expresión	tan	extraña	que	optó	por	callar.
—Gracias,	caballero.
Y,	deteniéndolo	con	un	gesto,	se	marchó.
Denise	se	vio	de	nuevo	en	la	calle,	con	el	sobre	de	Yves	en	la	mano.	Lo	arrojó	al

suelo.	 ¿Para	 qué	 lo	 quería?	 ¿Acaso	 se	 había	 atrevido	 alguna	 vez	 a	 contrariar	 su
voluntad?	¿Y	no	le	había	dejado	él	muy	claro	cuál	era	esa	voluntad,	yéndose	sin	una
palabra	 de	 despedida?	 «Siempre	 lo	 he	 sabido…	—se	 dijo	 de	 nuevo—.	Siempre	 he
sabido	que	un	día	se	iría	sin	avisar…».

Sin	darse	cuenta,	se	dirigió	a	su	casa.	Pero,	al	doblar	la	esquina	de	la	avenida,	vio
el	 coche	 de	 su	 marido	 ante	 la	 puerta.	 Sorprendida,	 miró	 la	 hora:	 casi	 mediodía.
Enseguida	tendría	que	sentarse	a	la	mesa	frente	a	Jacques,	con	el	rostro	descompuesto
por	el	llanto…	No	podría	soportarlo.	A	la	primera	pregunta	de	su	marido,	se	echaría	a
llorar	y	se	lo	confesaría	todo.

Fue	a	la	cercana	estafeta	de	correos,	telefoneó	a	su	casa	y	preguntó	por	Marie.
—No	iré	a	comer,	Marie.	Debo…	quedarme	con	una	amiga	enferma.
Y,	 dejando	 que	 la	 sirvienta	 se	 las	 arreglara	 sola,	 salió.	 Aquel	 calor	 era	 una

bendición:	le	impedía	pensar,	recordar…	Ya	apenas	sufría;	bajo	las	finas	suelas	de	los
zapatos,	el	asfalto	le	quemaba:	eso	era	lo	único	que	sentía.	Caminaba	y	caminaba,	sin
sospechar	que	quizá	reproducía	la	trágica	caminata	de	su	amante	cierta	noche…

Al	rato,	sin	saber	ni	cómo,	se	vio	en	los	muelles	del	Sena.	Cruzó	un	puente.	Del
agua	ascendía	una	brisa	fresca.	De	pronto,	su	resignación,	que	sólo	era	una	especie	de
embotamiento	 físico,	 cedió	 ante	 el	 empuje	 de	 una	 desesperación	 que	 la	 obligó	 a
detenerse.

—Yves,	Yves…	—murmuró,	 llevándose	 las	manos	 al	 cuello,	 como	 si	 estuviera
ahogándose.

No	lo	juzgaba.	Siempre	le	había	inspirado	la	mezcla	de	incomprensión	y	respeto
supersticioso	en	que	consiste	la	mayor	parte	de	las	veces	el	amor	de	la	mujer	por	el
hombre.	 No	 sentía	 ni	 odio	 ni	 rencor	 ni	 desprecio.	 Sólo	 un	 inmenso	 estupor.	 Ni
siquiera	 se	 le	 ocurría	 otra	 razón	 para	 su	 huida	 que	 esa	 voluntad	masculina,	 que	 se
soporta	sin	comprenderla,	como	la	voluntad	de	Dios.	No	tenía	ni	el	menor	vislumbre
de	 la	 verdad.	De	 todas	 formas,	 de	 haber	 sabido,	 de	 haber	 sospechado	 siquiera	 que
aquella	 noche	 en	 el	 Bois	 Yves	 estaba	 casi	 a	 su	 lado	 en	 la	 oscuridad,	 puede	 que
tampoco	lo	hubiera	comprendido…	¿Acaso	podía	llamarse	«engaño»	aquel	juego	sin
alegría,	aquel	pasatiempo	que	la	había	distraído	por	unas	horas?	¿Acaso	no	lo	había
hecho	por	él,	en	el	 fondo,	para	 intentar	calmar	un	poco	 la	 ternura	exagerada	que	 lo
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agobiaba	y	asfixiaba?	Ciertamente,	no	se	sentía	culpable	ante	Yves.	Por	lo	demás,	no
intentaba	entender	nada.	Cuando	alguien	muere,	no	se	pregunta	por	qué.	Es	la	ley.

Siguió	andando	sin	parar	ni	sentir	el	cansancio,	con	el	vago	alivio	de	estar	sola	y
no	tener	que	disimular,	mentir,	sonreír	ante	nadie.

Caminaba	a	lo	largo	de	los	muelles.	De	vez	en	cuando,	cerraba	los	cansados	ojos,
deslumbrados	 por	 los	 destellos	 que	 el	 sol	 arrancaba	 a	 la	 corriente,	 y	 percibía	 con
repugnancia	 el	 hedor	 del	 carbón	 que	 ascendía	 de	 las	 orillas.	 En	 una	 tienda	 de
animales,	 los	 loros	 chillaban.	 De	 la	 puerta	 abierta	 de	 las	 tabernas	 le	 llegaban
bocanadas	de	aire	que	olía	a	vino	agrio.

Un	 recuerdo	 repentino,	 vago	 como	 un	 aroma,	 la	 obligó	 a	 detenerse.	 Miró
alrededor	con	atención.	Sí,	se	acordaba.	Había	estado	allí	con	Yves.	Aunque	entonces
fuera	invierno,	una	tarde	lluviosa	de	invierno…	Bajo	sus	chorreantes	impermeables,
unos	 peones	 que	 se	 calentaban	 las	 manos	 tendidas	 hacia	 las	 rojas	 llamas	 de	 un
brasero	 se	 habían	 reído	 al	 verlos	 pasar:	 ellos	 iban	 tan	 tranquilos,	 apretados	 el	 uno
contra	 el	 otro	 bajo	 el	 aguacero…	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 parpadeaban	 como	 si	 el
viento	fuera	a	apagarlas…	¡Sí,	se	acordaba,	se	acordaba	muy	bien!	Y	como	ocurre	a
menudo,	ese	recuerdo	le	trajo	otros,	como	niños	cogidos	de	la	mano…	Volvió	a	ver	el
rostro	 de	 Yves	 con	 la	 precisión	 de	 un	 espejismo.	 Vio	 incluso	 más	 allá	 de	 sus
facciones,	más	 adentro:	 su	mirada,	 su	 sonrisa,	 sus	 rápidos	 cambios	 de	 humor	 y	 la
palidez	de	su	deseo,	sus	accesos	de	ira,	su	cansancio,	sus	raras	muestras	de	ternura,
sus	prontos,	sus	silencios…

De	 pronto,	 asombrada,	 recordó	 también	 que	 había	 sido	 infeliz.	 Pero	 ya	 no	 lo
entendía.	Con	 aplicación,	 pasó	 revista	mental	 a	 toda	 su	 relación.	 La	monotonía,	 el
aburrimiento,	 la	 angustia,	 la	 tristeza…	 ¡Pobre	 amor,	 triste	 y	 gris	 como	 un	 día	 de
otoño!	¿Por	qué	ahora	adquiría	 en	 su	memoria	una	especie	de	amarga	dulzura?	De
nuevo	como	un	enfermo	que	sabe	que	va	a	morir	y	trata	de	consolarse	pensando	en
las	 decepciones,	 los	 dolores,	 las	 miserias	 de	 la	 vida,	 Denise	 intentó	 recordar	 con
desesperado	empeño	las	horas	amargas,	 la	zozobra,	 las	dudas…	Pero	eran	ideas	 tan
débiles	 y	 pálidas	 como	 cadáveres.	Y	de	 pronto	 surgió	 el	 recuerdo	 que	 no	 buscaba,
increíblemente	 preciso	 y	 vivo.	 La	 sonrisa	 de	 Yves,	 su	 dulce	 e	 inesperada	 sonrisa,
inocente	y	seria	como	la	de	un	niño,	que	de	repente	le	iluminaba	el	rostro	y	luego	se
borraba	poco	a	poco,	dejando	cierto	rastro	de	luz	en	las	comisuras	de	sus	labios.	Lo
vio	tan	cerca	que,	instintivamente,	extendió	los	brazos,	como	si	pudiera	tocarlo.

—Pero	¡si	era	la	felicidad!	—exclamó.
Unos	 hombres	 que	 pasaban	 la	 miraron	 sorprendidos.	 Avergonzada,	 bajó	 los

brazos	y,	volviendo	de	golpe	a	la	realidad,	se	llevó	las	manos	a	la	boca	para	ahogar	un
sollozo.	Anonadada	y	 exhausta,	 se	quedó	 inmóvil,	mirando	embobada	 la	 reluciente
superficie	 del	 Sena.	 Un	 taxi	 se	 acercó.	 Al	 verla,	 el	 conductor	 redujo	 la	 velocidad.
Denise	subió	como	por	un	reflejo	y	dio	su	dirección.

El	coche	avanzaba	traqueteando	por	el	accidentado	pavimento	de	las	viejas	calles.
Denise	no	 lloraba,	ya	ni	siquiera	sufría.	Sólo	murmuraba	una	y	otra	vez,	como	una
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niña	pequeña	que	repite	algo	que	no	entiende:	«Ya	está,	ya	está,	se	acabó…	No	me	di
cuenta	de	que	era	la	felicidad…	Y	ahora	se	acabó…».

*
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